冬至時節，無你

本報記者 龔蓉梅/攝

落葉颯颯涼風起，清風搖疏影。屋內獨留一盆梅樁，花季已至，枝丫橫斜，血紅的梅花正盛，脈脈含情，只是花前那清瘦卻不佝僂的背影已不見，冬至時節，再無你。

小時候，畏你，如同游魚乍見深海，不知其可依。

“婆，為什麼生病一定要吃苦苦的藥？”濃黑的中藥實在難以下嚥，我嘟著嘴向外婆訴苦。外婆微微地笑著，連眼角的皺紋裡都盛滿了陽光：“再苦也莫怕呀君娃，越苦的藥病好得越快哩。”本還想再撒嬌求饒，餘光卻見你緩緩踱步而至——我的外公，行醫五十載的老中醫，你不發一言卻讓我不敢質疑。自我有了記憶，每一味苦藥都由你精心炮製，一碗又一碗，一瓶又一瓶，以至於，只要看見你我的舌根都會泛起淡淡的苦味，再由舌尖蔓延至心底。

年幼的我也嘗試反抗：“外公，我再不吃你這鬼藥、破爛藥！” 結果便是在家中藥王菩薩像前罰跪了一上午，家中任何人不準來保。屋內的香薰得我隱隱有些頭暈，幸有梅花點點綴於枝頭，送來淡香襲襲。你從不信世間有鬼，卻篤信世間有神明，每日清晨定會在藥王像前掃撒、祈求、誦經，連帶著每一味藥草，每一劑藥方，在你心中都值得敬畏，不容褻瀆。我還讀不懂你的那份行醫的敬虔，便畏你、怕你，後來很久都不敢與你親近。

再大些，敬你，如同地衣仰見古木，巍巍仰其行。

記得一天，月倚闌干，外婆不日前去照顧剛剛生產的舅母，家中只有我和你。突然小院的門被拍得哐啷啷直響，二大隊的陳老伯高聲道：“龔先生，麻煩儂跟我走一遭罷，吾媽突然就昏死過去嘞。”你披上長褂，背起藥箱便準備出門。我急忙拽住你的衣角：“外公，我嘞？我怕一個人在家。”年少的我並不清楚世間是否有神明，我只感到這世間定是有許許多多可怖的鬼怪。陳老伯一把抱起我：“君娃娃還小哩，帶到我家去伐，我家婆子引著。”你點點頭，無多言。

趕到時，陳家阿婆已經臉色死白神志不清。你神色卻無半分驚惶，翻看眼瞼、把脈、施針，有條不紊，並出言安慰：“無妨。”只有你頸後的汗珠可以看出你正在與死神進行著激烈的博弈。我扒著門縫小心翼翼地凝視著你清瘦的背影，如同梅華枝幹一般遒勁，那是我第一次親眼見你行醫，也是從那時起我隱隱約約開始明白，為什麼只念過6年私塾的你，卻會被村裡人冠上“先生”的敬稱。

陳家阿婆終是緩緩醒來，一家人涕泗交橫，你卻只引著我靜靜離開，甚至不提診金。待陳老伯匆匆趕到送來診金之時，你已立於藥王像前，輕輕梵唱。滿樹紅梅輕搖淺晃，在微黃的燈光下少了幾許高潔孤高，更添幾分暖意。

後來啊，愛你，如同甘霖之於麥苗，無言卻難離。

爸媽漸漸在城市站穩了腳，我也該去市區念中學了。“婆，外公，我走嘞。”話如是說，站在門口卻挪不動腳。外婆站在你的身後抹著眼淚：“乖君娃，去了城裡好好唸書哩，別像外公和婆沒得文化。空了婆就來看你哩。”你卻似無所波動：“兒行千里終須別，走吧，莫念。”

時光總匆匆，轉眼間便到高三，巨大的壓力之下，自小多病的我不出意外的病倒了，需離校一月修養。身體的不適連同對學業的擔憂讓我每日都在眼淚中睡去又醒來，某天，淚光中出現你熟悉的臉，還是沒有什麼特別的表情，你道：“無妨，喝完中藥就會好。”望著你手中那烏黑的中藥，那濃濃的藥草氣卻讓我別樣心安。

在噩夢中醒來，我坐在床頭嚎啕大哭：“我怎麼還不好，我夢見我高考考了個鴨蛋呀，怎麼辦。”本應熟睡的你卻第一時間來到了我的床前，輕輕拍著我的後背：“莫怕，藥王菩薩會保佑，就快好了，無妨。”這時的我已篤信世間無鬼神，可我卻無條件地願意相信你的“無妨”。在你一月餘從藥物到飲食的調養之下，我終於痊癒，心內也獲得了前所未有的平靜，我的鼻尖梅花清香縈繞，久久不散。

到最後，念你，如同春草挽留冬雪，茫茫無所尋。

高考最後一門考完，我衝回家撥通了外婆的電話：“婆，我考完啦，發揮得還不錯。我明天就回來啦，你記得幫我給外公說一聲啊！”電話那頭有些明顯的停頓：“啊——好，好，快回來吧。”

“婆，外公！我回來啦。”我興奮地喊道，卻發現身前的外婆和身後的父母已紅了眼眶。我終是沒能見你最後一面，我可親可敬的外公，突發的心臟病將你永遠地帶走，為了不影響我的考試，家人不約而同選擇對我隱瞞這個訊息。我癱坐在地上，淚水已停不住，張了張嘴，卻發不出聲音。從今天開始，再也沒有人逼著我喝下一碗又一碗的中藥了，我的舌尖卻愈發苦澀；從今天開始，再也沒有人一字一頓用鄉音在我耳畔念起“願我來世得菩提時”了，我不信鬼神，卻又多麼盼望人有靈魂，而你的靈魂會一直伴我同行；從今天開始，再也不會有人用長長的鬍子戳得我臉頰生疼自己卻哈哈大笑了，那種刺刺的疼痛卻蔓延到了我的心底。

後來，我才漸漸從別人那裡更多地瞭解到你，何其悲哀何其惋惜。十五當學徒，開始求醫路；六十載行醫，不幕財與名。後來西醫漸漸盛行，你卻一直堅持著中醫的道路，即使後來向你求醫之人漸少，你亦不願改換門庭。送你走那天，據說大半個村裡的人都來了，特別是那些頭髮斑白的老者，跪在你的像前，哀苦流涕幾近昏厥。我站在你的房間，一切擺設一如你生前，我似乎還能聽到你在案前搗藥，似乎還能看見你虔誠地祈禱。梅花無心，在你離開後的這個冬至開得格外繁盛，密密匝匝，壓低了枝頭，似朵朵紅雲招搖。

今年冬至，無你，甚是想念，敢問故人何時是歸期？

（來源：中國青年報客戶端）