麥田守望者：紅螞塄、螞蚱須兒和蠅子腦袋

故鄉情

麥收前這個時節是最美的，綠色的麥浪碧波千頃，過不了幾天就金浪翻滾了。這個季節也是最爽的季節。天氣還不是燥熱甚至還有點兒潤，早晚還會有涼風，我們除了打豬草就是玩兒，痛快！經常伏在麥田裡捉迷藏，有時候也會陷進去——才澆了地，看不清楚最後弄一腳泥……

那時候，我們快樂地像一隻螞塄——蜻蜓，自由、無拘無束，至於麥子籽種，那也不是咱考慮的事兒！我只知道蜻蜓有一個青青的身子，甚至泛黃，偶爾肚皮上有一道紅，紅螞塄是什麼樣子呢？

我們老家管蜻蜓叫螞塄，但是紅螞塄不是紅蜻蜓，而是一種麥子，我在麥田裡見到過這種麥子，很少，灰紅色的那種。實際上這個名字我是從士義叔嘴裡聽到的，當時覺得很有趣，覺得紅螞塄這個詞兒很好玩兒，就開始跟著士義叔屁股後邊問個不停，最後終於找到了答案。

那是七十年代的中期，小麥育種也有了雜交品種，於是士義叔在和我叔叔的談話中提到了紅螞塄這個詞兒。士義叔是二隊保管，叔叔是會計，他們提到的紅螞塄或許更早，在七十年代初期或是六十年代末。那時候縣裡的化肥廠已經開始批次生產，農田水利基本建設初步就緒，隊裡的機井和揚水站已經是初見成效，再加上育種工作進一步推進，糧食連年豐收，每一個生產隊都很較勁，都希望比其他的隊裡強。所以叔叔和士義叔在一起討論紅螞塄這個籽種問題並不奇怪。

那時候，人們種地不厭其煩，就是麥秋不只是收麥子，豌豆、油菜……等等。直到有一天，我看到一種麥芒很長軟踏踏的麥子才知道那是大麥。只是我們那裡種的少，過了很多年我才知道大麥能夠釀啤酒！

還有一種麥子叫禿子，沒有麥芒的那種——禿子籽種在麥穗出來之前是看不出來的，最後沒有麥芒，才明白這種麥子叫禿子，我是看童話長大的，總覺得禿子是由麥芒的，可能是什麼人施展了法術，把麥芒弄沒了。

因為看了《西遊記》，總覺得某個小蟲子是孫悟空或是某個妖怪變得，這讓我很糾結，有點畏手畏腳——孩子的世界是大人理解不了的，這種精靈鬼怪的思想一直困惑著我，直到我學會了念街頭的標語“橫掃一切牛鬼蛇神”為止！

過了若干年，我們這裡遭遇了前所未有的大旱，河水乾了，原先生產隊裡的機井也無人修復，甚至連村裡吃的水都困難了……於是我就生出了離開村子的念頭，確切地說，我是個悲觀主義者，尤其是聽了南頭幹爺講1942年乾旱的慘像！

那一年，我讀懂了村莊最後兩個原生態詞彙——螞蚱須兒和蠅子腦袋，這也跟麥子有關，那一年水地都成了旱地，麥子格外地羸弱，小小的麥穗比蠅子腦袋大不了多少，而柔弱的麥芒則是跟螞蚱須兒差不多，於是這兩個詞就成了我告別村長最後的儲存單元，形象、生動卻也沒什麼喜感，甚至讓人有點憂傷，遠不如紅螞塄那般輕盈……

實際上，麥秋很快就到了，我現在還能想起四十年前，我們二隊隊長對著一群人彎腰割麥子的人，帶著玩笑大聲吆喝：“把麥茬子割短點兒，別紮了某人的小肚子！”

世界在意識領域是沒有距離的！

儘管我們看不到故鄉、追不回童年，但是我們的心就一直沒有離開故鄉、沒有離開童年，我們這些遊子是故鄉、也是純淨心靈的守望者，就像我心中總有那塊童年的麥田一樣……