“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”是“無病呻吟”？

你有同樣的感覺嗎？有時我會看看我寫的東西和日記，試圖回憶起那些日子，經過仔細觀察，發現幸福的時光確實是這樣的，通常沒有被記錄下來。在另一個相對陰鬱的時光，卻經常洩露自己的感受和筆記，雖然寫的不是悲傷或憤怒，但回想起來，卻是不快樂的。

（1） 為鼠常食，憐蛾不點燈

幾天前，我讀了一首“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”的詩，我心裡有點感動波瀾，我整晚都無法平靜下來。我聽不懂這十個字，但那天晚上，喝了一點酒，我感受到對世界的那種溫柔，揮之不去。這種感覺是電燈火石之間的，以後還是看不懂，也正因為這種電燈火石，才是最珍貴的。

這兩句話是蘇東坡的詩，蘇東坡無疑是中國史上最偉大的作家之一。他的人生經歷是跌宕起伏，但也相當悲慘。這位才華橫溢的年輕人是成功的，但一方面因為他的銳利，另一方面由於政治鬥爭，他陷入了屢次降級的境地。

對於平凡人來說，最不幸的是孤獨，蘇東坡是平凡人，做飯，抽菸，他需要照顧，降級後，他變得非常孤獨，在杜甫中的一首詩“親朋無一字，老病有孤舟”可能是他真實的寫照。同時，孤獨真的是一個偉大詩人最大的祝福，蘇東坡也是這樣一個偉大的詩人，沒有了人群的喧囂，他有足夠的時間和注意力去對待身邊那些朦朧但充滿詩意的存在，比如“驚濤拍岸”，比如“桂棹蘭槳”，比如“天涯明月”……

降職官員正處於蘇東坡的鼎盛時期。當他們在青春年華中遇到孤獨時，他們獲得了一種文學的光芒，清晰而直接地照耀在赤壁的瓦礫上。在《赤壁賦》和《念奴嬌》之前和之後，毫無疑問是繁殖的。

後來，我一次又一次地被降職，我來到瓊州，這片天涯海角，一片煙霧瀰漫的荒野，比黃州更孤獨，此時，正是蘇東坡的高齡。當老年人遇到孤獨時，便產生了一種淳樸與寧靜。什麼“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”，什麼“但尋牛矢尋家去，家在牛欄西復西”變得自然了。

孤獨的蘇東坡把身邊的一切，石頭，月光，老鼠和飛蛾當作他的朋友，成為他愛的物件。文人的敏感與柔情未必如此自然，或許是一種無奈的選擇。

（2） 面朝大海、春暖花開

愛這個湖水，愛老都的秋天，愛楊梅釀酒，還有中那14歲女孩的記憶，在現代，這個人是郁達夫。

郁達夫是民國時期一位才華橫溢、窮困潦倒的學者。這句話是準確的，他曾經學文理，被派往國外學習東洋日本。對在那邊的學習也相當出色，但學習之後，他又回到了中國，當他本該盡力的時候，他不想開始他那糟糕的局面。用他自己的話說“這不是一個適合我這樣人生存的地方。”。

面對艱難的生活和破敗的身軀，他也希望得到改善，但他絕對不想拍達官貴人，因為在他看來，這會降低一個學者的基本作風——他認為風月場中的應聲言語比官場上的奉承要好得多。在《春風沉醉的晚上》這篇文章中，作者對一個捲菸廠的窮女孩有一種憐憫和愛戀的感覺。在《銀灰色的死》中，作者對一個追求虛假的愛的貧困青年深表同情。在《鳥蘿行》中，一個貧窮、不受愛的農村婦女在作者的寫作中是如此的無助和感動。

不願粉飾和平與歌頌，對窮人充滿憐憫之心，所以他們只能靠流浪，然後寫一些蒼白頹廢的文字謀生。換句話說，我不認為很難想象他生活中的艱辛程度。

這是他思想的真實寫照，即使他死了，他也會懷著對世界的感情和愛而死。是的，感情和愛是他短暫生命中的關鍵詞。

最後郁達夫沒有自殺，另一位詩人，海子卻，最後自殺了，他還生活在郁達夫與郁達夫不同的時代，卻也有激烈的思想衝突。自殺前一天，海子留下了一篇著名的文章《面朝大海、春暖花開》，不是滿懷和祝福的世界？滿懷對世界不是很好嗎？

也許他們都是這樣的，他們不能忍受生活的折磨，但他們充滿了讚美的生活，他們不能從世界得到關懷，但他們充滿了世界的關懷。

（3） 壓抑中的人性光輝

在這裡寫作，午後的睏倦早已過去，取而代之的是陣陣涼意。

為一隻兔子的死而哀悼。文人情懷在很大程度上可以理解為這個成語，不值得褒揚。如果不是為了死亡，要成就偉大的文人是很困難的，在受苦的過程中，他們總是把事情放大，描繪得和自己一樣卑微，甚至比自己更卑微。

不是那麼膚淺。一般來說，這種敏感來自三個層面：一是反叛，二是富有同情心，三是心胸開闊。

他很叛逆，很明顯，但只有當他非常落魄的時候，他的寫作風格才會極為清晰；只有當他不那麼順從世界時，他才可能生活在貧困之中；只有當他叛逆不羈時，他才能對社會階級和規章制度不那麼聽話。這句話“百無一用是書生”是對文人的極大蔑視，但他只能用來自嘲，絕對不能作為對文人的客觀評價。文人通常對社會不公高度敏感，大多數人不平則鳴，這首歌是最好的。一部好作品能引起廣泛共鳴，喚起人性，喚醒自由。因此這種不羈其實是文人最高貴的氣質。

有同情心，但要繼續不羈的正義，有了這種同情心，才會有那不羈的信念。尤其是對於社會的底層，甚至是食物鏈的底層，甚至是生物圈的底層，我們有善念。人們常說文人是風情的種子，這是真的，但這並不意味著這樣的人道德低，他們的行為言語是骯髒的。在我看來，這種多愁善感是一種人性光輝，沒有他，人類將變得冷漠無情，這世界總比沒有人類好。

毫無疑問，心是光明的。如果心中沒有一米陽光，而怎麼會無端端會為弱者和無助者產生那麼多情感？海子內心的痛苦可能是全世界都無法理解的，即使痛苦是無法理解的，他仍然不會忘記“餵馬，劈柴，周遊世界”簡單而快樂的細節。如果心是黑暗的，越多的人被才華填滿，他們就越會成為希特勒，墨索里尼的魔鬼。

我想有些時光的淒涼可能是我們生活中的一種昇華，因為他能激發我們心中的人文精神。我對我整個都在想的人深表敬意。

因為，有了文人群體，才有了真正的人性；有了人文精神，這世界就不再是冷冰冰的了，不會浪費我們人類的生命來過這種悲慘的生活。