朱金碗：偏居皖南的井岡山機械廠，就像一個小世界

編者按：對於很多人而言，“小三線”是一個陌生的名詞，而對一些上海人來說，這個詞卻有著非同尋常的含義。四五十年前，他們響應國家的號召，從都市走向山村，生產軍工，一呆就是十餘年。歲月無情，曾經的少年已然兩鬢雙白，回想起當年的奮鬥歷程，卻依舊記憶猶新。溫故過去，才能燭照未來。今天帶來井岡山機械廠職工朱金碗的文章，聽他講述這個深藏皖南的小三線廠的往事。

一、小世界

群峰縱橫、連綿不斷的皖南山區，雖不是千米高聳，卻有夢幻雲霄的黃山。奇異的松樹盤纏在形體神彩的山峰峭壁之間。晨時，雲海茫茫，“仙人”飄然……

離這黃山不遠的幾十裡，有個小小的山溝，井岡山廠選擇了它。何謂井岡山命名，那是火熱的“文化大革命”時期。命名的廠有衛東、旌旗、東風、東方紅、遵義……

這些廠都是上海三線建設的需求，俗稱“小三線”。它和一線、二線工業建設的區別：一線位於沿海的前線地區，二線指一線地區與京廣鐵路之間的安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南的東半部。介於一線與二線的腹地謂“小三線”，而云南、貴州、四川等地為“大三線”。

六十年代中期的“三線建設”根據國家的戰略要求，進行了工業大遷移。“備戰備荒為人民，好人好馬上三線”的分佈，需要“小集中、山散洞”的原則。上海工業建設進行了調整，成立了“小三線”後方工業局，在皖南山區建立“小三線”工廠，生產軍工產品。

井岡山廠是生產雷達、除錯雷達的大型工廠。有駐軍代表驗收，合格送至部隊總後，供炮兵司令部使用。

在上海至黃山茶林場有一條國家二級公路的某處，花了五十萬元，炸山開闢了十五里山路，進入一個山溝。四周環形長帶，達五六里長，象個口袋似的。最內處山腳的頂端西南角，有一戶人家在山坡上，大家稱“獨家村”。翻過山口，有一條起起伏伏的山路，幾十裡的荒野，不知通向何處。東面的半山腰只能一人可行的山路，數里路後，有幾戶人家的小山村，職工有人去購買些綠豆、赤豆、花生之類的特產。

閉塞的山溝，卻是藏隱之地，井岡山廠的所在地。

井岡山廠的中央有條山澗之河。最南端長約八十米的水澗建立了水庫，供廠、家屬區使用。冬寒水清淺底，夏日澎湧大雨，從山而瀉，成了山洪。轟隆隆之聲，徹夜不斷，使人難以入眠。

河的西邊有一車間、二車間、六車間、電鍍車間、油漆、模具、機加工、土建部門。河東有三車間、四車間、五車間、木工間水庫，整機總裝、總調、例行試驗室、技檔室。朝北走有設計科、工藝科、廠辦大樓、醫務室、招待所：大爐間、洗浴室，食堂近河邊。食堂之大容千人。公司放映隊來，食堂又成了電影院，一放數部。天寒至夜，大家擠身而座，靜靜看，附近的山民隨之而來。印度電影“流浪者”引人入勝，深深留在記憶中。有的孩子依偎在父母的懷中夢聲而笑。夜深濃濃，才散場。

介於廠區、家屬區之間，有廠裡的小商店、菜場 、煤餅場、理髮室。每戶有買菜的牌號，扣在籃柄上。一早廠派車去縣城購菜，電話傳至菜場，選單顯出。每家寫出需買的菜名，數量。按牌號的先後稱於籃中。若你稱不到需買的，其他菜也稱入，不至於空籃。中午下班，付錢提籃而歸。

食堂有可口的菜，甚至有小鍋現炒的菜，飯食有米飯、麵條、花色的饅頭，足以飽餐。男女戀愛的，共桌同餐。

家屬區稍遠處的北端山角，坐落井岡山小學。老師是七二屆的初中生配至我廠，經廠辦的精選，10多名赴上海師資培訓半年以上，成了各科目的老師。我兒子的班級，一年級至二年級學生只有七名，需開的課目有九門，只好九位老師為七名學生上課。

單身宿舍有兩處，一處在汽車庫上的半山腰，那裡居住來自上海寶山縣的農民，他們是國家經濟困難時，由全民企業職工經動員回鄉務農，國家領導人說了，國家經濟好轉，再招你們回廠。71年來自寶山縣的楊行、羅涇、羅南等地區的務農人員300名至井岡山廠。有的正當壯年，有的20歲出頭頂替父母名額。因女同志很少，至夏日，男的上身赤膊，腳踏拖鞋，拿著蒲扇，室外坐著乘涼。大家俗稱“赤膊新村”。

小商店對面的山坡有十幢房，二層樓，大都是單身的男女而住。無論廠區、家屬區、單身區，均有高音喇叭，上下班放出軍號聲。晚上下班，食堂有嘈雜聲，而家屬區有人家有收音機聲，樣板戲震天響。那時的收音機為“五燈機”，用的器件為電子管。單身處的圍觀下象棋，吵鬧聲和笑聲不斷……

夜幕徐徐降臨，一切寂靜。日復一日，小小山溝的世界確是封閉的社會。

二、統一安排

職工絕大部分來自上海，少量的有北京、山西、雲南、貴州、四川、福建、江蘇、安徽等地。上海人成了主角，溝通交流均以上海話。生活習慣和文化追求離不開上海的風俗，端午節、中秋節、春節，廠裡採購粽子、中秋月餅、湯圓，使大家享受節日的氣氛。

上海第二科學技術學校（簡稱二科技）六四級的學生在績溪、寧國參加上海建築公司的小三線工程建設，經半年多的勞動鍛鍊至井岡山廠，因在校的專業為無線電電子、電器、半導體、儀器儀表有關，主要分置三車間、四車間、檢驗科、六車間的電工組。

三車間有雷達的總裝、總調組，分機有發射組、接收組、顯示組、電源組、天控組，整機總裝接線組。四車間有電磁波的接收傳導的饋線天線組。檢驗科有總裝總調檢驗組、各分機的檢驗組，例行試驗室。六車間的電工組負責供電、電源及傳送的電線電纜和終端裝置。

二科技的學生有100多人，成了一股不可估量的技術力量。江灣技校也有幾十位，主要分配機加工車間、模具部門，他們都成了老師傅，還帶徒弟。有線電學校也有幾十位，學校有兩個專業，電子和機加工，毫無疑義，電子班的學生至三車間，機加工至二車間。300多名務農而來的寶山職工去向土建六車間為主，少量置於機加工部門。籌建井岡山廠的上海無線二廠的老職工為支內，他們帶來的孩子也有近10位是70屆學生，則直接進廠當工人。還有徵用土地的數10名山民隨之進廠。而大批進廠的72、73屆上海學生，青春正茂。這樣廠裡擁有1500餘名職工，成了後方工業局下屬的第四公司最大的工廠。廠的級別屬團級，黨委書記、廠長具有部隊團級幹部的級別。廠裡的一切安置由厂部決定。廠最高領導很顯然成了這個小社會的總管。生產、生活、學習、文化、政治運動，職工稱為吃喝拉撒管到底的家長，甚至死人也負責。二車間的一位支內老職工因病去世，廠組織該車間的職工在食堂前的小廣場開追悼會。掛著輓聯，放置遺像。厂部領導讀悼詞，去世者的家屬頭髮上插著黃花，腰間根白布，手臂上帶著黑紗，靜靜地立於遺像前流著淚水，大家肅穆然於廣場，全體職工三躹躬。悼念的風俗，是上海人對故人的別唸。於當地的風俗截然不同，當地如死了村民，4人抬的棺材，出門放沖天鞭炮7枚。棺材的前上面用紅繩扎一大公雞，紅紅雞冠的公雞伸長脖子高揚著。最前面走的男親人披麻戴孝，雙手捧著遺像，後面兩人吹著鎖吶，最後白衣白褲的親人，嚎聲不斷，戴著白帽的是村民。

這個村，從他們的房頂、屋沿、山牆壁屋角不是漆黑的飛角翅，壁也不是耀眼的白色，呈灰色。可知不是皖南山村的徽派建築，更沒有祖先的祠堂。其實是安徽淮北遷移而來，什麼原因的遷址不得而知。

數年來，井岡山廠的領導不斷調動，什麼原因不容大家知情。新領導在食堂的大會上與職工見面，好比媳婦見公婆，不管醜與美並不徵得公婆同意不同意，大會結束算進了門。

年底，放假一月有餘，過春節。廠統一包公交車回滬，職工的心底念念不忘真正的故鄉——上海。

三、隱藏的安定

封閉的山溝裡，交通很不方便。離旌德縣城近五十里，即使去只有幾家商店的廟首小鎮也有20裡之路，大家一般很少會去。

上下班，食三頓，單純的生活迫使職工將精力、才智投入工作中。到了夏日炎炎，當地的蔬菜枯黃了，廠裡無奈派車去上海菜場購置，菜場有了供應，大家無怨言，到了西瓜上市時，廠裡早已買了數畝田的西瓜，每家配了數百斤，單身也有幾十斤，解渴不盡。秋高氣爽又聯絡了大閘蟹的採購，每戶分之不少。我家用砂鍋蓋滿，美味數日。天寒下雪，封山一星期之久，廠車裝了防滑鏈條，也無法行駛。銀色的世界雖美，但食堂的發出的聲音，大家作好吃鹹菜的準備。我天天冒著風雪去山村買豆腐，吃不完的切塊，放置窗外冷凍。第二天的凍豆腐成了可口美味的烤麩。冬去春來，“春江水暖鴨先知”，有人家會燒醬鴨，討教烹飪的方法，傳至全廠每家，星期天鴨香飄滿家屬區。

一年四季的生活、工作年復一年，大批的72、73屆的青年成了大齡青年，這些男職工的婚事成了問題。怎麼辦？廠裡經討論採取登報的徵婚辦法，向全國求之。最終安慰了不少告別單身的青年。

八十年代，傳來小道：今冬明春，離山進城。到了天寒，大家圍爐取暖，“今冬明春”成了口頭禪。職工心底的向望便不再隱藏。那種雖悠然安靜的環境，簇擁著澎湃故鄉的思念。一九八五年調整了三線工作，我們真正回到了分別十七年的上海……

（本文為節選， 原載陸志瑾主編：《井岡碧雲：紀念小三線返滬30週年》，2017年印刷。鳴謝專案：2013年度國家社科基金重大專案“小三線建設資料的整理與研究”；2017年度國家社科基金重大專案“三線建設工業遺產保護與創新利用的路徑研究”；2018年度教育部哲學社會科學研究重大課題攻關專案“三線建設歷史資料蒐集整理與研究”）