一個人跡罕至的小島，一段讀書人之間的今世情緣

封面

人們常常會說：你是一個好人，但很抱歉，我不喜歡你。什麼是一個好人？能聯想到定義大概是：沒有太多個性與特色，對身邊的每個人都很好，對生活中的不如意都能樂呵呵地面對，從不抱怨……

而一部好作品能令人感到無比興奮，一部好作品總有獨特的眼光與風格，對人性的深刻洞察……但是，讀起來不一定輕鬆，有時甚至會影響到自己的情緒波動，時不時神經緊張，一會兒心懸一線，一會兒過度悲抑，有時又對結果充滿憧憬與期待……這過程就像在談戀愛。可見，這一定是一部吸引你的作品。

好人不一定令人喜歡，但壞人一定沒人喜歡。至於作品，也沒人喜歡糟糕的作品。

這部作品，像個好人。

如果你面對的是一個好人，有一點可以確信：至少在心理上，你不會產生防禦。你處在一種放鬆的狀態。你可以冷靜而理智地清楚觀察對方，而不受情緒影響。對方的優點和小缺陷全然映在你的眼皮底下，一清二楚。很明顯，你很難會和一個好人陷入戀愛。而戀愛總是使人失去理智，喪失判斷力。

《好人難尋》

在讀這部作品的時候，那個節奏彷彿是我所過日子的節奏，某種接近真實生活的節奏感，儘管小說本身太過完美，就算是完美得略微憂傷，總令人感到有點失真。特別是艾麗絲島上的那個警官蘭比亞斯的存在，他像個慰藉者，總會在主人公失落無助的時候出現。啊……好人難尋，小說作者總這麼說。《好人難尋》是美國南方作家弗蘭納裡·奧康納的作品，這也是一位女性作家。好人難尋，但在小說中我們所能見到的每一個人，都可算得是個好人。大概，這也是將這部小說列入“愈療系文學”的原因之一吧。

年紀漸長，讀小說反而越來越少。小說讀得快，一般是源於這部小說寫得太精彩了，恨不得立馬讀完；越讀越慢的，多是寫得不太吸引人，比較枯燥，以至於不太想讀下去。而這部小說，是屬於另外一種：漸入佳境式的。原本沒有那麼喜歡，但就是習慣地開啟書籤那頁，像去見一個老朋友那樣，小說當中可以時刻感受到的溫情，並不會因為故事是虛構的而失去感染力。我們也不太擅長因為故事的虛構而質疑溫情的真假。

這部小說讀起來相當輕鬆，連我自己也訝異竟然那麼快就讀完了。這對於隨手拿起一本小說就讀的人來說，算是一件好事吧！既然開了頭，那就讀下去吧，至少不是那種令人讀不下去的小說。

《查令十字街84號》

我就是隨手拿起就讀的。只不過，……它的書名更容易令人聯想翩翩。” 恩，《島上書店》”，“啊，書店，很容易令人產生聯想啊！我想起了查令十字街84號，也是愛書人之間的故事，愛情故事；恩，還有位於諾丁山的那家旅行書店（The Travel Bookshop），也是愛情的誕生地，只是這裡不出售文學書籍，專售旅行手冊。如果你想在這樣的書店遇見一份愛情的話，前提光愛看書還不夠，還得額外添上一個標籤：旅行愛好者。”

現在你知道了，我一直在說的這部作品就是《島上書店》。這裡面也有愛情，出版社業務員阿米莉婭和書店老闆A。J。費克里之間的讀書人情緣。但這不是一見鍾情式的愛情。A。J曾經有一個同樣在普林斯頓大學畢業的妻子妮可。兩人畢業後在艾麗絲島開了一家書店，島上的第一家書店，也是唯一的一家書店。“沒有書店的地方不算一個地方。”在妮可眼裡是如此。可惜妮可在一次車禍中意外身亡，當時的她已有身孕，這讓A。J痛苦不堪，一度沉浸在悲傷中，終日借酒消愁。

A。J和阿米莉婭的第一次碰面，是在阿米莉婭上門推銷奈特利出版社的圖書的時候，當時的A。J正處於喪妻的痛楚中，並不待見阿米莉婭，說話極其刻薄粗魯，這給阿米莉婭留了下深刻的印象——深刻而糟糕至極的印象。可是誰又能猜得到，因為阿米莉婭當時留在書店的一本列入前年冬季書目的《遲暮花開》而再次想起阿米莉婭。事實上，那些年裡他一直都有和阿米莉婭碰面，通過幾封友好的電子郵件。而阿米莉婭每年都會來艾麗絲島三次，報告奈特利出版社最有希望大賣的圖書。他與她曾度過差不多十個下午的時光。A。J逐漸認可阿米莉婭工作的負責以及專業度。

之後，A。J開始電話邀約她共進晚餐，然後慢慢地改變看法，對阿米莉婭開始有好感……說實話，這樣的愛情好像並不令人激動，也不夠浪漫，但有一種互相信賴的踏實感與真誠。

也許，這才是讀書人的愛情原貌。看重的是精神上的溝通與理解，就連A。J得了腦腫瘤的時候，阿米莉亞有那麼一霎那爆了一句粗口：操！問題是，我很喜歡你的大腦！但是，令人遺憾的是，小說從頭至尾，我都沒有看到這段愛情有多麼深入骨髓、刻骨銘心。我以為會像楊絳和錢鍾書那般。並沒有。A。J去世後，阿米莉婭帶著他們收養的女孩瑪雅一起搬離了艾麗絲島。小說談不上是現實主義，但是在情感的處理上面卻出人意料地現實。

真正將A。J拉出悲痛與自暴自棄的，並不是阿米莉婭，而是一個被生母遺棄在書店的小女孩瑪雅。有時候，生活就是這麼奇怪，當你身陷泥潭，自顧不暇的時候，上帝還甩來一個包袱給你。但恰恰是這個包袱，給了身陷泥潭的A。J開啟了新生活的勇氣。

通常，面對巨大的悲傷，不是因為軟弱而無法承受，而是不願面對突如其來的生命空缺，面對至愛的消失，A。J的生活突然失去了意義。瑪雅的突然闖入，把A。J這艘已經迷失航向的船，重新拉上的風帆，確定了新的行駛方向。

假如不用為生計發愁，像A。J一樣在某個僻靜的地方開個小書店，順便治癒幾個悲傷的心靈。那何嘗不是一件美好的事！

小說中的艾麗絲島，似乎與世隔絕，人們過著無憂無慮的生活，島上的居民大多善良友好，但現實中真實的艾麗絲島卻充滿了移民的辛酸與眼淚，艾麗絲島是曾經那些離鄉背井、拖家帶口來到美國的第一批移民尋求“美國夢”的起點。

電影《海鷗食堂》

書中那種和平、安定的島上生活，讓我不禁然想起一部電影《海鷗食堂》。一個日本女人隻身一人在芬蘭的赫爾辛基市開了一家日本料理餐館，確切地講，不應該將其定義為“餐館”，而是“食堂”（人們餓了，可以走進來坐下來隨便吃一頓的地方）。這是電影中的女店主幸惠的美好初衷。類似地，一個日本女人，在接近北極圈的陌生國度芬蘭，經營著一家日本料理店，做一頓美味可口的餐飯，順便溫暖幾個陌生人的胃，治癒幾顆為生活不如意而煩透的心。

“為什麼要在芬蘭開飯館？”“只是不想在日本開飯館。芬蘭是最接近日本的國度，這裡的人們也喜歡吃鮭魚。”芬蘭與日本在某種程度上有著極高的相似度，都靠海邊，有著70%以上的森林覆蓋率，都愛吃鮭魚，芬蘭人喜歡桑拿，日本人喜歡泡溫泉。兩個民族都崇尚簡單、樸素，在設計方面同樣推崇極簡、樸素的設計理念，北歐風和日本極簡風非常相近。日本人含蓄，北歐人則以內向的性格聞名世界。

也許正是因為這兩者間如此多的相似性，這兩個國家的人相聚在一起，即便互相不交談，也能怡然自得。

這一點在電影中也有體現。不會說芬蘭語的正子卻能以一個女人的心思讀懂芬蘭女人失落的感情生活。當她在海邊打電話詢問托執行李的下落時，迎面走來一個芬蘭大叔，向她微微而笑，一聲不吭地，將懷裡抱的貓咪託付給她，想在她這邊寄養一段時間。這種默契好似與生俱來，一點也不尷尬。

正子羨慕幸惠能夠做自己喜歡做的事情，而幸惠卻回答：只是不想做不喜歡的事情罷了！

A。J和幸惠都是為自己喜歡的事堅持下去的人，他們心地善良，這份善良感染著周邊的人，無論是艾麗絲島上的居民還是芬蘭赫爾辛基的市民，或給與精神的慰藉，或給與美食的溫暖，或多或少地填補著人們內心深處某個空缺的地方……