當代散文｜遠去的擔杖

文/喬顯德

過去的生活經歷往往成為現在的美好回憶，經歷越深刻，現在回憶起來越深邃，感到越有意思，越有味道，滋味悠長。有時，那一個個生活片段還能像放電影一樣浮現在眼前，揮之不去。過去生活經歷過的擔杖便是如此，它時不時地就會從腦海深處顫悠悠地晃動到我眼前，我想這就是感情使然，由不得你的筆不動彈。那就一股腦地開啟塵封在腦海幾十年的記憶吧，讓擔杖從心間走向筆端，讓美好的回憶凝鍊成文字。

擔杖，是過去農村家家戶戶最普通和常用的工具，也是家中必備之物，它的最大用處就是挑飲用水。它的製作有南北之分，南方的擔杖大都是竹製的，北方的擔杖大都是木製的，當然，都有例外。擔杖的兩端分別固定著用三至五扣鐵環連著的擔杖鉤，那是當年小學教師形象教的大大的問號。整個擔杖鉤呈敞開式鉤狀，便於勾掛水桶提手、籃子把等。

從記事起，我就認識了擔杖。那時候，我家的擔杖就立在東門框與磚把形成的垂直拐角間。兒時喜歡兩腿跨到門口上“騎大馬”，嘴裡還不停地喊著：“小娃娃，騎大馬，騎大馬，嘎噠嘎噠騎到姥孃家……”一邊騎，一邊喊，從門口西騎到門口東，再從門口東騎到門口西，騎著上癮就忘乎所以了，腳下不覺被擔杖鉤掛住了，屁股往前一挪，只聽擔杖鉤“嘩啦”一聲，擔杖隨即倒了過來，幸虧偏向一旁倒去，沒有打著我，不過把我驚嚇的哭了起來。祖母一聽，慌忙跑了過來，再見擔杖倒了，明白了怎麼回事，忙問：“打著沒有？”我已止住了哭說：“沒有”。祖母接著禱告著：“孫子，好了，孫子，好了……”這事就這麼平靜地過去了，而這擔杖卻給我留下了銘心刻骨的印象。從此，我家的擔杖再也沒立到門框邊，直到我和弟弟、妹妹都長大。

隨之慢慢長大，我漸漸懂得了擔杖的用途。我看到了父親用它挑水，挑生產隊裡分的少量的糧食；我看到了母親用擔杖挑著小麥、玉米到磨坊裡磨面、磨面子，挑出姜後掰下的薑母。從此，我知道了擔杖之所以存在於這個世界上，是因為它有那麼多的用途。我也就忘記前嫌，對它肅然起敬了。

兒時經常聽祖母、母親講牛郎織女的故事。說是牛郎用擔杖挑著一雙兒女追上天宮，王母娘娘回頭一看快追上了，接著從頭上拔下發簪，劃了一條線，成了天河。把牛郎和織女永遠隔在兩邊。擔子兩邊挑著的一男一女兩個孩子，就是兩顆擔杖星。這雖說是一個神話傳說，但卻影響了一代又一代中華兒女。一根擔杖從人間挑到了天上，挑出了牛郎織女離別情，挑出了牛郎織女相思路，挑出了天上人間之大美。這賦予了擔杖幾多浪漫情調和多麼高遠的意義啊！

兒時常聽大人們說著一句話：“不挑擔子不知重，不走長路不知遠”，以為說著玩的，輪到自己頭上就真切感受到了這句話豐富內涵。那時候，屬大集體時代，男勞力一大早就要到莊稼地裡鋤地，為節省時間，都不讓回家吃飯，讓家人去送飯，有時坡地離家十多里遠，中午也需要送飯吃，這麼遠的路真是累啊！那時候，所見鄉間小路上送飯的，大都是老婆、孩子，我家那時主要靠我給父親送飯。就為這，父親用長約一米半的竹板為我製作了一個小擔杖，專門用於送飯。

記得那時到石砬子、馬先口子等十多里的地方去給父親送飯，真就用上了小擔杖。我用小擔杖一頭挑著飯，一頭挑著水，開始一上肩，感覺很輕鬆，可走到了半路，就覺得擔子越來越重，想停下來歇歇，又怕父親在地頭上等著吃飯心急，索性不歇息，能堅持就堅持。這時候，我才真正體驗到：“不挑擔子不知重，不走長路不知遠”“長路無輕擔”的深意，及至趕到了地頭，小小年紀的我已累得渾身沒勁了。只聽大人們說：“這裡太遠了，不用說送飯，光走路也累草雞了”。

兒時有時見母親用擔杖一頭挑著滿滿一圓鬥麥子，一頭挑著滿滿一圓鬥玉米，到近乎村南頭的磨坊裡磨面和玉米麵，著實讓人心疼。可那時父親在生產隊裡當會計，整天忙得沒有空，我年紀又小，也幫不上什麼忙。我只好說：“媽，等我能挑東西了，就不用您受累了。”母親微微笑著說：“我正好在磨坊裡幹，順便捎著就行了。”可當我能挑東西的時候，就抽上學的空檔，把要磨的糧食送去，再也不用母親捎了。因為我知道，母親有老腰痛病，她每次都是硬撐著挑去的。我看著不忍心，一旦能挑起擔子來，就沒再讓父母受累，包括挑水。

說起挑水，其實我在十來歲就開始挑水了。兒時我家離河邊的水井有二三百米遠，且有一個長坡，說實話，大人們挑一擔水都不容易，何況一個孩子。起初，因我和弟弟妹妹都小，大都由父親挑水，父親在生產隊裡忙的時候，母親偶爾也挑上幾擔水。及至我到了十來歲的時候，每每看著水缸裡的水很少的時候，心裡就很著急。心想，父母一個在生產隊裡當會計，一個在大隊裡當會計，每天忙得不等太陽出來就上工、上班了，常常摸著黑才回家，也夠辛苦的，不能光等著他們來家再挑水。直到有一天，當我看到大我一歲的鄰居小夥伴開始挑水了，我也想揹著父母挑水試試，我想父母該歇歇了，最起碼減輕他們的負擔。於是，我就把這個想法告訴了祖母，不知祖母當時聽了心裡有多高興，直誇我長大了，能替大人幹活了，可她又心疼我，怕我站到井沿上打水危險，又擔心我也像大人們那樣挑著滿滿兩桶水壓壞了腰，就讓我挑兩個半桶水先試試。

就這樣，我開始試著挑水了。剛挑水時的經歷歷歷在目：初踏到井沿上，一如不會打槍的人上了戰場。怯生生站到井口邊，不敢往井下看；擔杖能夠著水的時候，我就學著大人們打水的樣子，來回晃幾晃。我那時心裡七上八下，拿不定主意，既怕打水少，來回跌谷，更怕打滿水拔不上來危險，還怕掉下水桶去，我在打水的過程中，心理是很複雜的，就連許多作家也難以描寫出來，越是這樣打水，很難有合適的時候，尤其是井邊有等著打水的人，我心裡更急了，越這樣越打不上水來。水桶也在下面晃盪，就是不進水，井邊等急了的大人見狀，抓過擔杖，三下兩下就幫我打上了水，分到了兩個水桶裡，我嫌少了，站著不動，這個大人似乎明白了我的意思，又為我打了滿滿一桶水，兩桶都均勻到了大半桶水，多餘的潑掉，這下我滿意了，那時候連“謝謝”兩個字都不會說，挑起水桶就走了。擔杖夠不到水的時候，我就提上丼繩打水，方式是一樣的，似乎比擔杖更好使喚些。

說實話，那時候剛開始挑水，挑著兩個大半桶水都感到吃力，我歇了兩次，硬是堅持著挑回了家。祖母見我真把水挑來家了，臉上立時笑成了花，嘴裡不停地誇著我：“俺孫子長大了，能幫家裡挑水了。”不過她也勸我少挑點，正是長身體的時候，別壓壞了身體。我聽著祖母的話，像雞啄米似的點頭稱是，可後來真正挑水的時候，還是堅持挑這麼多的水。

有了初次從井裡打水的難堪，我便跟大人和夥伴學著打水，用一頭的擔杖鉤掛著水桶放進水井裡，用手拽住上頭的擔杖鉤，當水桶底部接近水面時，拽著上面的擔杖鉤左右搖擺，使水桶搖擺起來，接著將擔杖快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶裡灌，水桶的角度慢慢地往下傾斜、下沉，一會就灌滿了水。先是將井繩左右搖擺幾次，我覺得往上拔有點吃力，怕讓水桶把我墜下井去，就在水桶提到水面時，拽著擔杖鉤來回猛力搖擺，水桶裡的水就會被搖晃出來一些，我覺得差不多了，就用足了勁，再用雙手交替提拔擔杖或井繩，還要藉助腿和腰的力量，終於能把水提上來了。及至力氣漸長，打水總要灌滿水桶，若發現不滿，即拽著上頭擔杖鉤一提一送地蹾幾下就會灌滿。

有了一兩次獨自打水、挑水的經歷，我就放心大膽地挑水了，每次都連著挑三四擔水，總把水缸裡挑的滿滿的，水缸外還放著一桶。那時挑水還似乎有點成就感。

過了幾天，父親知我開始慢慢挑水了，很高興，便到五金門市部特為我買了一隻半大水桶，又為我製作了一根漂亮的擔杖，尤其是擔杖與眾不同，鉤格外引人注目，那是父親請鐵匠鋪裡的朋友精心敲打出來的，鉤彎得很直、很深，很好看，還不易將水桶掉井裡，我很喜歡。這樣一來，我就挑著一隻大桶、一隻半大水桶，開始了幫家裡挑水的生活，不，應該說成了家裡挑水的主力。兒時村子的水井並不多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大都離家有二三百米遠吧，我那時就步量著到最近的水井裡挑水，這樣還能省力些。

晴天裡挑水都還好說，苦點、累點倒沒什麼，可遇到雨天、雪天，水缸裡又沒有水了，真急人，又看著雨雪煩人。有時剛下過雨，地面溼漉漉的，有些地方還汪汪著水，腳踏上去，一腳水、一腳泥。這還不說，到了井沿上一看，井裡倒灌進了河裡的泥水，已變得渾濁不堪，水面上常常還落得草木之類的，這樣的水還怎麼吃？索性又轉著看了幾眼水井，感覺也都差不多。我就挑了個井口小、落的贓物少的水井打水，用井繩提著水桶將漂浮的草木之類的往四下裡擺一擺，井水看起來就好了許多，迅速打上兩桶水，就挑回家去，放到水缸邊慢慢沉澱的有點清了，再慢慢倒進水缸裡，母親常常往水缸裡放點明礬，澄清、淨化的快，這樣從心理上也能接受了。

若是遇到冬天挑水就更麻煩了。特別是連天大雪的時候，路上全是冰雪，慢慢走到井跟前一看，整個井沿上結成厚厚的滑溜溜的冰了，一如張打油的：“江山一籠統，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”沒有冰了，彷彿還冒著些許熱氣。慢慢上了井沿，一滑一擦、提心吊膽、小心翼翼的，從井裡往上提水的時候，是帶有幾分危險的，只有自己給自己壯膽。挑著水走在滿是冰雪的路上，一滑一滑、一搖一擺的，眼看著兩隻水桶像是在跳舞，水桶裡的水在不停地左濺右濺，我仍是堅持著，總算把水挑回家了。有時候我在想，人，越是經歷艱難的事，越忘不了，所以冬天裡挑水的記憶就很深，也磨練了一個人青春年少時的膽量和意志。

旱天裡挑水也是件麻煩事。用擔杖挑著兩隻空水桶，到了東河沿的幾眼水井輪流著看，都幹了；到了接近村北頭那眼水井一看，還是沒有水；只好打聽著從村北頭到了村南頭磨坊前的水井旁，挑著水桶搖搖晃晃地轉了大半個村子，一看排起了長隊，村子大了，一溜的“挑水大軍”，見過挑水排隊，從沒見過排成這樣的長隊，簡直像時下的熱播劇。輪到我打水的時候，打上來的水還不到小半桶，真是少得可憐，水還不清，只好挑著這樣的水往家走，旱天挑水，心裡真說不上是什麼滋味。不過，遇著旱天沒辦法，無論怎樣將就著。因為水是人類的命脈，是生存之需，為了生存，就得這樣。現在想來，擔杖擔的是一種責任，擔杖鉤掛起了一家人的生命之源。

當然了，挑水中有艱難，也有收穫。挑水也是一種鍛鍊，從小鍛鍊了自己的體質，使身體素質不斷增強；挑水也是一種交往，我挑水的路上必經過石碾，遇到有碾糧食的人，我會主動地向他們打著招呼，我感到挑著水更輕了，腳步走得更快了。挑水的路上還會遇到在門口乘涼的、拉呱的、挑水的、南來北往的，我都會“大娘、大嬸、大爺、叔叔、大哥”地叫著，收穫的是一種鄰里、鄉里的友情，心裡收穫的友情如同後來挑著水桶裡的水一樣：滿滿的。兒時挑水，看起來是件微不足道的小事，可寫著寫著，我卻想了許多。我想，挑水挑起來的是一種責任；擔杖上承載的是沉重的歲月；水桶裡裝滿的是艱苦的日子。

少年初長成，身伴擔杖行。記得那時上初中，在老師的帶領下，幫助村子裡摘蘋果。用擔杖挑著兩個籃子到一個叫“長嶺坡”的果園摘蘋果，擔杖盪悠悠，我心兒悠悠。擔子兩頭蘋果香，少年心裡饞的慌；大集體時代，學校放假支農，還曾用擔杖挑著水桶壓地瓜、潑場院……擔杖顫顫悠悠，伴我走過了鄉間路、田間路、挑水路，伴我到過村磨坊、割長溝、石砬子、吼虎窩子、馬先口子等，擔杖上留下了幾多時代的印痕，歷史的斑駁，也留下了少年的青蔥歲月故事，成了現如今的鄉愁。

那時的擔杖兩頭，一頭挑著我的過去，一頭挑著我的未來，擔杖的責任重啊；還應該說，用擔杖鉤掛起生活，用擔杖挑起人生。

如今，隨著社會的發展和人類的進步，擔杖雖說已遠去了，走出了人們的視線，但卻走不出人們對它的懷念。這看似並不起眼的擔杖，卻挑出了一個時代的主題，挑出了時代的特色，挑出了時代的印記，讓人們揮之不去，永難忘記。

（圖片源自網路）

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。投稿郵箱：sdswxh@126。com、 sdca98@163。com

壹點號當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！