峴港日記選

慢慢的，就懂得童話鎮的只是給小孩哄睡的杜撰，沒有什麼是按這套劇本寫成的。在峴港的海邊，浪不大，但是寫滿了拉丁化之後的越南字，既古怪又有趣，這個熱帶季風的小法國，充斥著總督時期的庸俗和典雅，怪叫人想念的。奶油蛋糕上點一顆櫻桃，最適合油畫，七月的越南，就像一個塗脂抹粉的皇后，但被夏天的熱情快要曬化了，所以她的胭脂就隨著汗留下來，弄花了她早上的妝，正像《琵琶行》裡“夢啼妝淚紅闌干”的景緻，也像湯顯祖那段“錦屏人忒看那韶光賤”，默唸著這句子，倒越發覺著她的美了。我們的船泊在不遠的海上，可是海水卻藍得讓人心醉，波漪就像西貢動盪不寧的歲月，沾染了粘人的椰香，魚腥，還有南洋的蚊子，清甜得過分，以致叫人想喝楊梅酒了。

我把手觸向這搖擺不定的天空之鏡，被它吻到指尖的感覺是那麼的真實，充滿了幻滅的確幸——一面為著不能捉月而惋惜，一面又慶幸不會輕易地陷入桓娥的孤獨之中長醉不醒。她託李義山寫給夫的思信只教人痴，只教人苦。偷靈藥，就是說給小娃娃的燈謎罷了，只有過了躺著做黃金夢的幼稚時節，才會明白的。枇杷和桑葚最美的季令，正是“純粹的熟”昏昏沉沉東倒西歪，睡得一塌糊塗的夢鄉。博物志裡說，南海有鮫人，“對月流珠”。其實想了很多年，也恍然大悟，月亮就像路一樣，世上本是沒有的；只是鮫人流的淚多了，才結成一顆，大大的，圓潤，飽滿，像碩梨一樣，真的月亮，來自深海，若你尋它的母神，便是妄想擁有鮫人的眸了。這樣一想，原來海是一株顛倒世界的樹，人仰望星空，不過是貪婪她的果子，而枝頭和葉，則藏在我們的心裡，紅塵的深海里。這卻又有禪機的滋味了。

貪看星斗，感覺廣東的地望真是可愛，海豐，電白，徐聞，都不像每個大都會都有的南京路、和平區一樣，一讀就撲面而來的汽車尾氣味，和霓虹森林的摩登女郎感，這等名花，雖是焰唇雪膚，明眸似炙，但有一種打撈不出來的俗豔氣，難以教人真親切。而唸到縣名，閉上眼睛，就能在腦子裡蹦出幾個扎著羊尾辮的小丫頭，還有中國大陸最南端的酸甜的波蘿，對，那梳的頭，也像鳳梨的炸毛。

三島由紀夫的東西沒有怎麼看，但記得他的一本《豐饒之海》。寫出這樣一個可戀的名字的人，為什麼要延續幻滅的昭和夢，以致最後切腹呢？彼岸花和孟婆湯，都是騙人的，只有“現在”是足寶貴的。橋不會讓過客的幸福通貨膨脹，也就不會讓在此岸過得辛苦的生者解脫。海膽刺了我的腳趾，海員就徑直用啤酒瓶砸昏了襲擊者，不用拔出來，因為最後他會與肉融為一體的。這時候我突然饞茶泡飯了，因為醃蘿蔔的伴侶不是佛跳牆，而是這樸素卻可親的人兒。最好再配上細雨，微風，張志和的桃花，都要有，才足以酣烹。

一說到花，就不知怎的，想到楊梅、楊花。楊梅的黧紅，健康，飽滿，還給雨封賜自己的姓字，“梅雨”，醇厚，好像酒一樣；楊花，細看不是，點點是離人淚。加上煬帝的華麗亡國，就顯得，楊的花與果實，都有了殘暴、奢靡，厚膩而又腐敗的魅力，和張龜齡的旨趣是完全不同的。這種上癮的性情只有化腐朽為神奇的酒吻合，所以楊梅的真魅惑，就在她令人著魔的酒精質，和川劇裡會吐火的黑臉一樣，是詭異的美感。

闌干夜半，白沙越來越近，彷彿再急切一點，我們的舟子就要撞上嵯峨的淺灘了，從船中走出來，誰也沒有話，就像“感我此言良久立”的江州女一般，只剩一句“吃茶”了。