陳道明和杜憲的愛情：從前車馬慢，一生只夠愛一人

陳道明是娛樂圈的一股清流，這是圈內公認的事實。

打大陸有明星那會兒起，他就已經是了。

可到現在30多年，陳道明一共也只演過19部電影，34部電視劇，還包括眾多客串，甚至比不上某些明星幾年的量。

倒不是因為他太貴，而是因為他太“挑”。

沒有邏輯的戲不接；角色重複的戲不接；偽歷史劇，抗戰神劇更是不接。

尤其是後者，陳道明更是深惡痛絕，他認為那對下一代歷史觀的影響，是一場災難。

無論是演戲，還是做人，陳道明都堅守著自己的原則。

記者問他：“如何看待如今娛樂圈的現狀。”

陳道明直言不諱：“過去還有一點風骨，一點孤傲，一點竹節精神。現在呢？全都被錢同化了。”

因此，在他身上總能看到一點文人的傲骨，君子的氣節，顯得與這個時代格格不入。

上大學那會，陳道明曾一年沒跟老師說過話。

有人問他為啥？

他說：“戲劇學院總是抱著發黃的教材教我，我覺得對學生不負責任。”

不負責任的老師，我憑啥跟他說話？

一次，在某電視劇的開機發佈會上，經過主演們的一輪商業吹捧，把場子捧熱。

幾位投資方一再勸說，陳道明終於開口：“我沒什麼可說的，一切等演完了再談，現在說什麼都是假話。”

他說，之所會接這戲，是因為劇本質量還不錯，自己可不是收視率的保證。

明明幾句無關痛癢，就能你好我好，但陳道明偏不願做那違心之人。

當初，馮小剛找他拍《北京人在紐約》，陳道明覺得人物不符合邏輯，死活也不肯拍。

等到拍《唐山大地震》時，陳道明又給馮小剛打電話，寧可不要片酬，也一定要參演。

馮小剛說他，一個清高的只肯在戲裡低頭的人。

其實也沒那麼絕對，至少在一個人面前，陳道明還是肯經常低一下頭的。

那就是他的妻子，杜憲。

“杜憲”這個名字，聽上去有些遙遠，那是一個刻在時代底片上的女神。

有人說，

想要見到她，需要對著光

。

01

出身名門的炊事員

1954年，北京。

剛從北大跳槽到清華的杜慶華教授家中，迎來一個小公主，那就是杜憲。

老爺子很喜歡這個女兒，但還他要忙著建立中國歷史上第一個工程力學專業——清華大學工程力學系，因而沒時間好好陪她。

雖然沒能獲得中國工程院院士的親自教導，但這樣的出身，還是給杜憲帶來不一樣的教育。

可惜生不逢時，16歲那年，杜憲就被“招”進工廠，成了北京人民軸承廠一名炊事員。

從16歲，到23歲，杜憲將7年的青春都揮灑在一個偏遠的山溝溝裡。

那裡，也成了她記憶中的最遠鄉……

1977年，高考恢復了。

可看著眼前一大片亟待開墾的荒地，杜憲知道留給她的複習時間真心不多。

無奈之下，只好棄理從文，因為歷史、地理等科目，可以靠著平時的積累，勉強對付過去。

報志願前，《北京日報》刊登了一條北京廣播學院（現中國傳媒大學）的招生啟事。

其中寫明攝影和播音兩個專業，要在文化考試之前，進行面試。

好巧不巧，在這犄角旮旯的山溝溝裡，廣播學院還設了一個面試點，這讓杜憲來了興趣。

可“播音”是個什麼專業？學習錄音機的控制嗎？

杜憲有點迷糊，她決定寫信給北廣招生辦詢問一下。

沒想到，北廣招生辦居然給她回了信，連帶著的，還有一份招生簡章。

這舉動可有點暖心，杜憲當即就在志願那欄填上“北京廣播學院播音系”。

等到初試那天，杜憲卻有點小失落。

別的考生都有兩次機會，而她只念了一篇稿子，老師就非常和藹地對她說：“你可以走了！”

當時，中國電視事業剛剛起步，央視還不叫央視，叫北京電視臺。

整個臺只有一個頻道，每天下午六點半開播，到晚上10點多結束，多以文藝節目為主。

這種情況下，幾乎沒人把進電視臺工作當首選，尤其在播音員的競爭上，更是完敗給中央人民廣播電臺。

有鑑於此，央視決定兵出奇招，派人到考試現場，直接搶人。

來到門頭溝考場的，正是資深播音員李娟和呂大渝，兩人在現場一眼就相中了杜憲。

她們勸說讓杜憲直接來電視臺工作，不要再趕高考這科場了，還套路她“後面還有文化考試，你不一定能過。”

雖然沒太弄懂，兩位怪阿姨口中的電視臺到底是個什麼工作，但杜憲還是答應了。

不過，央視最終還是下手晚了。

等他們到門頭溝掉檔案時才發現，高考成績剛一發布，北京廣播學院就把杜憲的檔案調走了。

就這樣，杜憲成了北京廣播學院77級播音班的一名學生。

02

大一暑假，杜憲約以前工廠認識的小姐妹一起出去玩，北戴河，秦皇島，最後一站到天津。

恰巧，杜憲的舅舅在天津人民藝術劇院工作，自然要去拜訪一下。

拜訪長輩這事，擱在哪個時代都一樣，情感問題自然少不了被盤問一番。

得知外甥女24歲了，還沒交過男朋友，那真是叔可忍，舅舅可不能忍，也不容杜憲分說，立馬就給安排上。

正好劇院裡有個小夥叫陳道明，不僅長得精神，有文化，關鍵人品還好，這肥水可不能流了外人田。

相親地點，就安排在舅舅家的客廳。

那時，相親還不興聊年薪，房子和車子，兩個情場小白在一起，就幹劈《簡·愛》。

這場相親，雖算不上一見鍾情，但也算互有好感。

杜憲覺得他一表人才，有涵養，陳道明覺得她端莊大方，有氣質，就這樣，兩人正式交往起來。

不久後，杜憲回到北京上學，而陳道明仍然在天津人藝跑龍套。

那年月，別說是影片，連個電話都難尋，這對新戀的情侶，就只能靠些鴻雁，來寄託相思之情。

這一切，就好像木心先生《從前慢》中寫的那樣：

從前日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人。

第二年，陳道明考上中央戲劇學院，成功進了京。

這對久別的小情侶，依然只是慢慢的，一週見一次面。

每到星期天，杜憲就會去陳道明的學校停留一下再回家；回學校之前，也會先到中戲看看陳道明，每週都是如此。

後來陳道明說：如果不是杜憲，我就不會考中戲，不會有《末代皇帝》和《圍城》，也就不會坐在這裡。原來我覺得能成功是因為機會多，現在再想，那就是我的命運。

別看現在說起來齁甜的，但當初戀愛時，兩人吵起架來，也是兇得不要不要的。

陳道明那一身文人的酸腐，一看就不是塊會哄女孩子的料。

杜憲雖然大方端莊，但畢竟也是初嘗愛情滋味的少女。

過去，看到大街上到有情侶吵架，杜憲還非常不解，覺得自己以後戀愛了，一定不和對方吵架。

但真的談起戀愛，感覺就完全不一樣了。

一開始吵架的時候，杜憲還不說話。

可她越不說話，陳道明就越生氣，就說：“你呀，跟你吵架就好像一拳打在棉花套裡，又不解氣，還不起作用，更讓人生氣，還不如你來我往把心裡話都說出來。”

等到下一次吵架的時候，杜憲就真的跟他吵了起來，兩人你一句我一句，說的都是氣話。

結果吵到最後，陳道明又委屈巴巴地說：“杜憲，你變了，你不是原來的杜憲了。”

兩人吵得最兇的時候，好幾次都已經分了手，可最終還是捨不得對方，一直走到了白頭。

有一次，他們把互送的禮物都還給對方，還彼此互相祝福了一下。

可分手後沒多久，陳道明的一幫同學就跑去找杜憲。

他們說陳道明的狀態很不好，反覆勸說杜憲和陳道明繼續交往下去，要是她不同意，就賴在那不走。

還有一次，兩人說好了分手，從此以後再也不來往。

可到了週末，杜憲還是忍不住想去再看一眼。

到站下車，杜憲在中戲門口站了一會，也不知道自己為什麼要這麼做，挺傻的，就坐車回了家。

在倒最後一趟車的地方，杜憲剛下車，遠遠就看見馬路對面站著一個人，是陳道明。

杜憲走過去問：“你在這等著幹嘛？”

陳道明諾諾了半天：“我就想再看你一眼。”

一句話，說得杜憲眼淚流了下來：“你認為我一定從這走嗎？”

陳道明也跟著有些激動：“我想你會的，即使你不從這走，我也會想辦法見你。”

杜憲追問：“如果我不從這轉車呢，你怎麼辦？”

陳道明說：“那我明天就在你家附近等你，直到你出現……”

從這以後，雖然兩人還是經常吵架，但卻從來沒再提過分手。

後來杜憲說，已經記不起當年為什麼吵架，但這些事卻一直刻在腦子裡，想想也挺有趣的。

或許，就像網上說的那樣：

在兩人的情感世界裡，一錘定音的，不是心有靈犀的睿智，不是旗鼓相當的欣賞，不是死心塌地的仰望。

而是心疼，是憐惜，是兩難境地裡，那一點無可奈何的捨不得。

03

1981年，杜憲大學畢業了。

有意思的是，原本眾人首選的中央人民廣播電臺，比較輕視高考恢復後的首屆畢業生。

他們覺得經過此前那個時期，各路人才都損失殆盡，重返崗位的教師經驗少之又少，培養不出什麼好苗子。

因此，他們一個北廣畢業生也沒招。

於是，兜兜轉轉之下，杜憲最終還是來到了央視。

和李娟，趙忠祥，劉佳，邢質斌，同學薛飛，師弟張宏民，羅京，師妹盧娟一起，組成了初代央視播音9人組。

上個世紀八十年代，央視正處於迅猛發展階段，行事作風銳意進取，節目風格大膽創新，光是《新聞聯播》的片頭曲，就變了6版。

最初是一座發光的訊號塔，後來有經緯鋪成的地平面，中國地圖，然後才是轉動的地球——自1988年開始，沿用至今的這版片頭曲。

後來，老一輩播音員趙忠祥，李娟，劉佳等人淡出一線，杜憲，薛飛逐漸挑起了《新聞聯播》的大梁。

那時候，還沒有偶像，女神之類的說法。

但借用本山大叔的一句話，無數小夥守在電視機前“等著盼著見杜憲。”

時任《中國電視報》影視部主任的張斌，曾以“近乎一種完美的神話”來形容她。

當時，張斌為了採訪杜憲，可沒少和那兩口子鬥智鬥勇。

有一次，張斌到陳道明家做客，臨走時，悄悄順走了一張杜憲少女時期的照片。

結果第二天，陳道明的電話就打到辦公室，言語之間大為火光，要求張斌立刻歸還照片。

多年以後，當杜憲久違的身影，出現在鳳凰衛視紀錄片《只有一個地球》時，再次掀起了一場“杜憲熱潮”。

很多人都說：“我們根本不在乎杜憲主持什麼節目，鎖定這個臺，只是想看看她……”

1982年，杜憲和陳道明結了婚，三年後，兩人的女兒陳格出生。

1989年的夏夜，杜憲心情複雜地回到家中，發現從未下過廚的陳道明，為她做了一碗西紅柿雞蛋麵。

他隻字未提晚上的播出事故，只是默默地端過麵條，讓杜憲趁熱吃。

雖然口中的麵條實在難以恭維，但杜憲的心，卻一下子安定了下來。

這一刻，她清楚地知道，無論將來發生任何事，眼前這個男人，都會陪著自己一起面對。

不久之後，杜憲被調到經濟部當編輯，取筆名皓月，意為心如皓月，開始了幕後生涯。

一個週末的下午，陳道明主動提出要陪杜憲出去逛街。

這可是新鮮事，杜憲見他這麼積極，很高興地答應了。

陳道明開著劇組借來的車，載著杜憲到了西單商場。

在女裝部，陳道明為杜憲選了一件綴著小碎花的絲質連衣裙。

杜憲只掃了一眼那裙子，就脫口而出：“這裙子不夠端莊，上鏡不好看。”

話音一落，兩個人的臉就垮了下來。

陳道明知道，今天的好心情只能到此為止了。

他放回衣服，擁著杜憲說：“我們回家吧。”

陳道明將車開到故宮護城河邊，把車窗全部開啟，輕柔地晚風徐徐送來，窗外三三兩兩的人正悠閒地散步。

陳道明對杜憲說：“你看，有時候生命並不只有忙碌，適時地享受休閒和清靜，也是一種幸福。”

相似的話，不是沒人說過。

但此刻，靠著丈夫的肩膀，看著窗外的夕陽，杜憲突然間就放下了什麼，釋然了什麼，感覺無比輕鬆。

04

1992年，進入央視的第10個年頭，離開《新聞聯播》的第3個年頭，杜憲決定砸掉鐵飯碗。

“飯碗還真夠鐵，絞盡腦汁，費盡口舌，筆墨，歷時4個月才算砸下來。”

杜憲在自傳《我在美國的106天》中這樣寫道：“當我辦完手續，明確了鐵飯碗確確實實換成瓷飯碗時，努力讓自己體會了一陣，沒有多少特殊感覺，淡淡的有那麼一點後顧之憂。

但一轉念，不就是最不濟了，到晚年窮困潦倒，在貧病交加之中死去嗎？

還指不定能不能活得到那時候呢。想不了那麼遠了。”

當時，已經擺脫“杜憲丈夫”稱號的陳道明，在外面總是對別人說：“我家杜憲啊，大家風範，寵辱不驚。”

那一年，也是中國歷史上，具有里程碑意義的一年。

一位老人再次乘車南下，所到之處，一片冰雪消融，最終在南海邊寫下詩篇。

不久後，在中國內地掀起一場巨大的經商潮，無數公職人員，學者，文藝工作者……紛紛下海，開出了那朵商場上極富盛名的“92派”奇花。

1993年，留美歸來的杜憲，在朋友和陳道明的極力鼓說下，也開始下海經商。

來到一個新的領域，杜憲也煥發出新的活力，每天不是在外跑業務，就是泡在辦公室加班，常常要工作十幾個小時。

對於杜憲的工作，陳道明特別地支援，不僅把媽媽接來照顧孩子，讓杜憲無後顧之憂。

當杜憲想回歸家庭時，他還極力勸說妻子，不要放棄自己的事業。

然而，超強的工作壓力，讓杜憲本就不太好的身體，愈加感到疲勞。

最終在1999年秋天，杜憲辭去了所有職務，回家休養。

2000年，杜憲被鳳凰衛視的誠意感動，重新出山，拍攝了《只有一個地球》《穿越風沙線》《尋找遠方的家園》三部大型紀錄片。

2003年，杜憲腰肌勞損嚴重發作，徹底消失在公眾面前。

這些年，陳道明的事業越發風順，自然常有些流言蜚語，傳他已經和杜憲離婚。

初聞這些傳言，杜憲還忍不住去查一查，後來覺得挺無聊，也就不去管它。

有時還會和相熟的朋友開玩笑說：這謠言指不定就是陳道明自己傳的呢！

陳道明也覺得委屈，說：“杜憲，你想離婚，沒門兒！別說離婚了，就是傳出去我對你有一點不好，全國人民還不得把我罵死。”

如今的陳道明的名氣越來越大，可在這個人人為名利打破頭的時代，卻活得像一個隱士。

他不愛應酬，不喜喧鬧，平時就在家寫寫字，彈彈琴，看看書，偶爾自己動手為妻女裁製一個手工包包，一切都帶著一種“炊煙裊裊”的煙火氣。

而杜憲，也秉持著一如既往的安穩，在都市的角落裡，低調地做著一個解惑的傳道人。

兩人相戀42年，結婚38載，是陳道明的愛，給了她最真實的依靠。

而杜憲身上寵辱不驚的大家風範，也讓他為之著迷。

他們曾一起聽過成功的掌聲，也嘗過做冷板凳的苦楚。

享受過被人尊敬的目光，也遭受過被人嫌棄的冷眼。

然後，帶著這個時代少有的清醒和沉靜，看透這浮躁背後的本質。

在一片繁華喧囂中，過著從前車馬慢的生活。

於一世光怪陸離裡，守著一生只愛一人的承諾。