“姐姐”這個詞，太沉重了！

你的命運。

與我有關。

——《我的姐姐》

文丨舊故麻袋

∨

小時候，經常做一個夢，夢到自己提著菜刀，追著弟弟滿大街跑，回想起來，細思極恐。

普通的農村家庭，長輩們多少有些重男輕女，從小被教育：要照顧弟弟、讓著弟弟、包容弟弟。因為是姐姐，不能爭，不能搶，弟弟還小不懂事，但只大了弟弟五歲的我也只是個孩子，卻很少有人關注過我是否需要照顧和包容。

因為父母工作忙，打小我就學會了洗衣做飯，承擔起家裡大部分的家務雜活，但從沒有人要求過弟弟學，好像一切理所當然應該由姐姐來負責，所以到目前為止，弟弟沒在家洗過一隻碗，做過一頓飯。母親常對弟弟說“看你姐姐多懂事”，卻不知這個“懂事”是從小就被“教育”的，而在這樣的“懂事教育”裡，弟弟只是個旁觀者，一個看客，現在又如何讓他去理解姐姐這種“懂事化”的做事風格。

因為長期被壓抑在這樣的生活環境裡，很小的時候便想著要逃離，長大後的獨立、要強，喜歡往外跑，不喜歡長時間待在家中，多多少少和原生家庭有關。

看完《我的姐姐》時，已是淚流滿面，因為沒準備紙巾，口罩都溼透了，我想大概是因為共情。電影一方面是大膽的藝術，另一方面是生活的真實，真實是刺痛的，《我的姐姐》就是刺痛的。

電影從女性角度出發探討了中國傳統家庭中諸多隱性問題，女性在一些身份的桎梏裡是無可奈何的，母親是，姐姐也是。這些身份背後相對應的是責任、責任，還是責任。我們被迫接受這些身份賦予的“榮耀”，從未有過抗爭。因為是母親，所以必須為母則剛；因為是姐姐，所以必須長姐如母。女性總是被忽視，總是被打擊，總是被犧牲。

電影以女主角安然（張子楓 飾）的視角展開，一場車禍，父母離世，父母留下的遺產裡，除了一套學區房之外，還有一個年僅6歲的弟弟，讓安然進退兩難。

作為姐姐，安然成了弟弟的唯一監護人，可弟弟是她上了大學後才出生的，姐弟二人沒見過幾面，雖說血濃於水，可實際上卻形同陌路，所以當照顧弟弟的責任落在了安然頭上，她是拒絕的，甚至視弟弟為累贅。

親戚們都一致認為安然應該照顧弟弟，但誰又曾知，當年父母為了生兒子，不惜和計生辦的人謊稱女兒有殘障，說女兒是個跛腳，當計生辦遣人來視察時，穿著裙子的安然露出了馬腳，被父親一頓毒打，讓她對裙子有了陰影。

安然是被父母忽視的孩子，渴望逃離家庭的束縛。小時候她沒得選，被打、被罵、被父母篡改大學志願，長大了有的選，考研、婚姻近在咫尺，卻不得不因為弟弟止步。

她不願接受這個弟弟，多少摻雜著一些當年對父母的記恨，是內心的委屈和辛酸。更何況基於現實，24歲的安然有自己規劃好的路要走，如果選擇照顧弟弟，那麼她的人生計劃將是一盤散沙，於是她最終決定為弟弟找尋領養家庭，將弟弟送養。

親戚們得知安然不願養弟弟，紛紛站在道德制高點出來指責。大伯讓她把學區房吐出來，還想動手打人；姑媽循循善誘，試圖說服安然；舅舅雖然表面上支援安然，可骨子裡是事不關己高高掛起，只顧著自己打牌。

父母去世，她未得到絲毫善意和安慰，孤立無援，就好像車禍現場，她第一個趕到，看著救護車越走越遠，卻被警察質疑身份，說是父母的手機裡只有和男孩的合照，她的存在，連父母的手機相簿都進不去，何況其他人，更不把她當回事了。

好在她還有一個時刻陪伴在身邊的男朋友，但男朋友說一套做一套，性格溫吞，最終分手。她的世界等不起任何人，改變命運，只能靠自己。

影片裡“姐姐”不止安然一人，姑媽也是“姐姐”的代表人物之一，甚至比安然更點題。

“姑媽吃瓜”那段堪稱電影中“最好哭”的片段，她是安然眼裡那個“關心則亂”的姑媽，是女兒口中那個“菩薩心腸”的媽媽，也是父權社會下最傳統的女性形象。

她根深蒂固地認為，女人就是要為家庭付出的，她信奉“長姐如母”、“為母則剛”那一套，所以她一直圍著孩子、家庭、丈夫轉，這樣的人生註定是悲劇的，成長環境的畸形，讓她覺得，作為姐姐，“奉獻與犧牲”是理所當然的，她不僅毫無怨言地照顧癱瘓老公，還力所能及地照顧弟弟的孩子們，犧牲了大半輩子，卻吃力不討好。但她仍然會暗示性地對安然說：“我是姐姐，從生下來那天就是，一直都是。”

姑媽用“姐姐”這個身份自我感動，委曲求全，無可奈何。一開始，她希望安然和自己一樣，奉獻自己，把家族利益、面子、弟弟放在第一位。

後來她漸漸理解了安然的堅持，想起了自己曾經也有過夢想，當她泛著淚光念著俄語，拿起俄羅斯套娃時，她明白了安然的不認命，明白了安然不必像她那樣過“套娃人生”，安然可以選擇，這樣才對得起自己，才不會後悔。之後她沒再強求安然對弟弟負起責任，最後對安然說：“姑媽沒把你帶好，以後的路，你自己好好走。”

安然這邊，和長輩頂嘴、把表姐趕出家門、積極地給弟弟尋找領養家庭、為了夢想主動和男友分手……她如同一隻刺蝟，渾身帶刺，因為她有必須要捍衛的夢想和自由。

對弟弟，起初不熟，視為累贅。接觸後，安然在弟弟身上得到了治癒，她感受到了自己的被需要、弟弟的弱小。在地鐵站，她看著弟弟追著地鐵跑，嘴上一個勁地喊“姐姐”，那種無助，安然小時候也曾體會過，或許她在弟弟身上看到了曾經的自己，出於同情，對弟弟有了改觀。

弟弟也並非是混世魔王，他心裡清楚，姐姐想要去北京，想要自由的生活，所以在幼兒園他主動打電話找了領養家庭，口是心非地對姐姐說“我不要你了”，事實上，他是想放手，讓姐姐放心追夢。

有了羈絆，就有了不捨，然後一個開放式結局成了電影最大的槽點，因為這個結局，電影的評價兩極分化嚴重，有人說是神來之筆，有人覺得差強人意。

我不認為這個結局有何不妥，如果你認為姐姐有能力帶著弟弟追夢，那自然是大圓滿；如果你認為姐姐只是一時衝動從領養家庭帶回了弟弟，那麼弟弟或許又會寄養在姑媽家；如果你認為姐姐是因為責任帶回弟弟，那麼就暫時拋開夢想，安心帶娃。

每一個可能都成立，就看觀眾內心如何猜想，有人說導演應該給出解決方案，那麼你想要的“解決方案”是什麼？其實無論怎麼選，最無力的不是姐姐，反倒是弟弟，他是最沒有選擇權的，被寄養、被送養都是無法自己選擇的，大人們如何選，他得全盤接受。所以什麼是“最佳選擇”，根本不存在“最佳”。

《我的姐姐》它的意義不在於對“重男輕女”家庭模式的刻畫，而在於女性的人生需要自己把控，有夢想就奮力去追，不想要就拒絕，不被道德綁架，無需介懷他人，沒有什麼可以阻擋一個人想走的人生之路，除了你自己。

幸好有電影，能將這樣的“中國式悲劇”拍的如此深刻。