我在馬路邊——“炊煙裊裊”

閒下來的時候，若覺得憑窗眺望不過癮，我就會乾脆來到馬路邊看個究竟。只要季節允許，一天裡我總有那麼一段或幾段時間耗在馬路邊，多少年了一直是這樣。一個朋友對我說：“你現在就已經是退休心態了。”此前他曾幾次問我在找什麼，我說我也不知道自己在找什麼，他便哲人似的得出了這種結論：一個滿心失落的人只會瘋狂地尋找，這種尋找顯然是漫無目的，顯然是徒勞的。我想說我是在閱讀，閱讀不一定在書齋裡，可每一次都是欲言又止。

還記得那個除夕，我們一家三口人出來看街景。此前，妻曾教給兩歲的女兒一個詞：炊煙裊裊。一街的燈，花樣翻新，讓人目不暇接。遊弋在節日的海洋裡，喜氣早把人浸透了。正走著，女兒突然扯了扯我的衣襟：“爸爸，爸爸，炊煙裊裊。”我順著她的小手望過去，看到的竟是一夥人在化紙，濃煙滾滾，怪味瀰漫，特別令人掃興。我對女兒說：“這不是‘炊煙裊裊’，有空兒爸爸會帶你到鄉間去看。”

早晨出去散步時，聽到身後有人在發牢騷，回頭見一個人正推著腳踏車往前趕。他說一塊帶釘子的小木片不知被誰扔在了路上，怎麼就沒個勤快的人撿起來呢？車帶都給紮了。我注意地看了一下，那塊木片被他丟在了我回家的岔路上，因為遠我就沒有去撿，心想回來再說。可回來時，我走了另一條路，也就把它忘了。第二天我騎車上班，待我想起那塊木片時，已經晚了——腳踏車的後輪胎迅速地癟下去，我把那塊木片拾起來扔進了垃圾箱。

作者：林超然