“狎褻巷”“亂摸巷”“墓穴月牙街”：倫敦街道名稱為何這麼亂？

貝克（Nigel Baker）是獨立從業的考古專家，偶爾會到英格蘭中部的伯明翰大學（University of Birmingham）任教。如今他多數時間放在歷史建築評估、挖掘行動策劃，或者駕駛獨木舟領銜英國境內最長的河流塞文河（River Severn）的考古之旅。貝克年輕時在這所大學擔任研究員，從事英格蘭中古時代（中世紀）市鎮與教會的研究計劃。剛剛進入該大學不久，貝克就與史學家霍特（Richard Holt）成為朋友，霍特也同樣喜歡在餐館髒亂環境中的歡愉氣氛。

幾杯酒下肚之後，霍特提及舒茨伯裡中心的“亂摸巷”（Grope Lane），而貝克感到很震驚，因為他第一次知道“亂摸巷”從前叫作“狎褻巷”（Gropecunt Lane），更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的“狎褻巷”。

街道名稱不是貝克的志趣，“真的！我只是個狎褻巷的業餘愛好者。”但他後來在日常及學術工作時，卻無法忘懷那個關於狎褻巷的計劃。

於是，貝克與霍特兩人開始搜尋古代英國地圖，尋找全國曾經稱為“狎褻巷”的路（有時可能拼成Gropekunt或Gropekunte），最後他們找到的數量超過一打。

壹

最順耳的那些街名，可能是中世紀勇武精神的遺蹟

比如，圖左為位於牛津的喜鵲巷（Magpie Lane），過去曾被稱為Gropecunt Lane；右為一張1720年代的倫敦地圖，收錄在《倫敦和威斯敏斯特城市調查》（Survey of the Cities of London and Westminster）中，其中標示藍色的三條路線都是已經消失的街道，中間那條也是Gropecunt Lane。

古代的街道名稱是很務實的。在中世紀的英格蘭，道路名稱是隨著時間逐漸出現的，有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。街道名稱也可能源自路上發生的事，“狎褻巷”便是個例子。又或許是路上有些什麼，例如肉鋪、鐵匠鋪、市場；有些街道名稱來自它通往何處，例如通往倫敦的“倫敦路”。

街道名稱要成為正式的官方稱呼，必須經過長時間並樹立路牌，所以，無怪乎有那些無聊的路名，例如“教堂街”、“磨坊巷”、“車站路”，至今依然是英格蘭最常見的街道名。

這種混亂做法遺留下來的，就是英國最順耳的那些名字。在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道，是一種令人心曠神怡的活動。在倫敦，比如蜂蜜巷（Honey Lane）、麵包街（Bread Street）、家禽街（Poutry）的街道名，讓人思想起此地昔日的市場；魚街丘（Fish Street Hill）曾經有座繁榮的魚市場，它曾被稱為新魚市場，以與另一箇舊魚市場有所區別；布丁巷（Pudding Lane）是1666年倫敦大火的起火點，此處“布丁”所指不是甜點，而是指動物內臟（offal pudding）。

街道名字可以讓外來者知道，要去哪裡找尋五金店，比如平底鍋弄（Frying Pan Alley）；或者去哪尋找縫紉店，如縫紉店街（Haberdasher Street）。至於阿門街角（Amen Corner），根據流傳的故事所述，是聖保羅大教堂（St。 Paul Cathedral）的教士隊伍唱頌《主禱文》（Lord’s Prayer）行至此地點時，恰好是要念出“阿門”的時刻。

街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺蹟，倫敦中區的騎士街（Knightrider Street）顯然是騎士前往比武之道。皇家動物園（Royal Menagerie）位於鳥籠道（Birdcage Walk）；皇家御林軍則是在火炮巷（Artillery Lane）練習箭術或射擊。

如果這條街上實在沒發生什麼重要的事，街道名字也能加以反映，比如約克（York）的惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思為“既不是這，也不是那”。七姐妹路（Seven Sisters Road），現在路上所開的是當鋪、書報亭、炸雞店，但若眯著眼一瞧，幾乎就能看見如今已經不在原處的七顆榆樹，讓這條路獲得如此可愛的名字。

貳

眯著眼一瞧：發現英國“狎褻巷”的歷史

當貝克與霍特也眯著眼一瞧，他們發現“狎褻巷”的歷史，推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。理論上，娼妓活動必須在城外進行，例如從1310年開始，倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區；但是眾多“狎褻巷”的存在，挑戰了這種版本的英格蘭情色史。

讓貝克與霍特感到詫異的是，“狎褻巷”很少有位於郊區者；事實上，大多“狎褻巷”都接近市鎮的中心地帶，大多在主要市場的旁邊。用比較英式的講法，就好比英格蘭史學家金恩（Derek Keene）表示：“或許，店家習慣上會同意或者是施行，附近關於性事的交易。”

“狎褻巷”此一名稱不僅是個描述，而且還提供資訊，這些街道常為外來者，比如市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士等的需求提供“服務”，所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過，當這裡的街道有“狎褻巷”這種名字時，根本不需要嚮導。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當這一民族被認為是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。2016年時，負責管制電視廣播使用“髒話”的英國通訊管理署（Office of Communications），出版一項調查報告，其內容是調查英國人認為哪些語詞最髒。調查結果顯示，英文與美式英文確實是兩種不同的語言，有好多——從輕微到中間等級的——語詞我都不能瞭解到底髒在哪裡。

輕微的像是git；中等的例如bint和munter，但到底為什麼這兩個詞會和tits一樣髒呢？但可以意會的是，為什麼一車一車的遊客要繞去那些路牌前拍照，諸如“堅果鉗巷”（Cracknuts Lane）、“聖格列高裡後巷”（St。 Greogry’s Back Alley）、“史拉茲霍路”（Slutshole Road）、“暮光巷”（Cockshut Lane）。

某位牛津（Oxford）居民曾經抱怨道，當自己在與英國公務員接觸時，他感覺自家的街道名字非常令人困窘，公務員會問：“你住在哪裡？”這位先生的回答是：“克羅奇月牙街（Crotch Crescent）。”

不過，有別於“狎褻巷”的情況，多數英格蘭“粗魯街道名稱”的下流只是意外。

貝里（Rob Bailey）與赫斯特（Ed Hurst）共同著作的《粗魯英國》（Rude Britain）一書，可說是彙集淫穢地名的海盜寶藏箱，此書告知大家“巴特霍爾路”（Butthole Road）其實是根據大水桶（water butt）命名，而“布提巷”（Booty Lane）之名其實來自於鞋匠“維京鞋店”（Viking Booty）或“布提家族”；“東佈雷斯特街”（East Breast Street）可能源自山丘名稱；“後面巷”（Backside Lane）得名自其位於某村莊後方；“上索恩街”（Upperthong Street）是一條狹窄的巷弄；“小布席巷”（Little Bushey Lane）之稱在古英文中是指“灌木叢附近的一塊地”；“康羅登園”（Cumloden Court）可能來自於高盧語（Gaelic）的“蓄水池”。

叄

“露天下水道街”“墓穴月牙街”：倫敦的街名混亂無章

但是，無聊的街道名稱時常重複使用，對於市政府來說，這遠比荒謬的街道名稱更令人困擾。1800年時的倫敦，乃是當時世界上有史以來最大的城市，被古羅馬時代城牆環繞的“倫敦市”（City of London）本身，面積其實只有2。59平方公里，然而大倫敦則進一步擴張，將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。光是1840年代，倫敦便增加約321公里長的街道。

近年來，在英國，一些涉及種族歧視、黑奴歷史的街道名稱也隨著BLM（黑人的命也是命）運動延燒而引起討論。比如北倫敦的“黑男孩巷”（Black Boy Lane），還有以18世紀黑奴販運商羅伯特·米利根（Robert Milligan）為名的“米利根街”（Milligan Street）。

倫敦市長薩迪克·汗在今年10月也表示，針對這些有冒犯性、攻擊性的街道名稱，政府將撥出25000英鎊的贈款給社群組織做為討論更名之用，包括招募專家顧問意見、乃至於補償居民等等。

長期以來，倫敦缺乏擬定街道名稱的統籌機構，於是這項工作就留給想像力不豐富的私人開發者處理。根據研究狄更斯時代（Dickensian）倫敦的傳記作家法蘭德斯（Judith Flanders）記述：“1853年時，倫敦有25條阿爾伯特街（Albert Street）、25條維多利亞街、37條國王街、27條王后街、22條王子街、17條公爵街、34條約克街、23條格羅斯特街（Gloucester Street），以上這些都沒還算入同樣名字的場地（Place）道路、廣場、園地（Court）、巷弄、馬廄房街（Mew）。”

數年之後，1869年的《旁觀者雜誌》（Spectator）在其刊登的文章中厭倦地反問讀者：

“難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道？然後有35個建築師太太叫作瑪莉（Mary），有13個建築師女兒名字拼作瑪莉安（Mary Ann）？場地、道路、街道的名字總共有7個愛蜜莉（Emily）、7個艾瑪（Emma）、10個亞萊莎（Eliza）、58個伊莉莎白（Elizabeth）—其中有23個叫‘伊莉莎白地’（Elizabeth Place），另外還有13個珍（Jane）、53個安（Ann）等等。”

除此之外尚有“64條查理街、37條愛德華街、47條詹姆士街、36條亨利街，另外還有27個詹姆士地、37個腓特烈地（Frederick Place）”，其餘的街道名稱，“則是我們在五分鐘內可以想到的所有水果、花草名”。

然而，“缺乏靈感的極致”表現在“新街”（New Street），倫敦總共有52條新街。

謹守禮教的維多利亞時代清除了一些比較沒品味的街道名字，英格蘭的“狎褻巷”數量沒有再增加；但是，當這座城市的排洩物堆積在河岸，而英國國會的簾幕必須浸泡在石灰中除臭，取一個體面的街道名稱似乎有些諷刺。

諷刺性雜誌《龐趣》（Punch）已經受夠各種約翰街、彼得（Peter）街、威靈頓（Wellington）街，“可不可以讓街道名字換成合宜的稱呼，例如各種充斥街頭的疾病和麻煩事？”

《龐趣》的建議包括：“露天下水道街”、“排水孔園”、“屠宰屋”、“墓穴月牙街”、“斑疹傷寒臺地”、“猩紅熱地產”、“結核病巷”以及“腺病弄”。該雜誌寫道，讓我們擁有這些街道名稱吧，“直到這座骯髒的城市有適當的清潔與排汙處理、教堂的墓園關閉、空氣中的病菌減少、瘟疫與傳染病被消滅”。