畢業至中年未工作，姚姚車禍離世後，校方悼詞：她對國家沒有貢獻

《太太萬歲》中有這樣一句臺詞：“

看見苦戲，我就會想到自己的身世。我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰看了都會哭的。

”

念此臺詞之人即是當時上海灘的著名影星上官雲珠。

雖為影片臺詞，但其實此話也說盡了上官雲珠與她女兒姚姚的人生。

悲運交織的母女二人，媽媽曾經的臺詞，也是她的人生。

圖 | 1962年，（右起）姚姚與媽媽上官雲珠在上海丁香花園

一

“如果我有什麼三長二短的話，我最放心不下的就是你了。望你早些懂事。不要讓人家留下不好的印象。這種印象一多，積累起來就會變成對你的成見，到那時就可怕了！”

這是上官雲珠於1966年2月26日寫給姚姚的信。歷經無數大風大浪的她清楚，世人的成見對一個人的影響有多大。

可早已離世的她不知道，自己的女兒有一天會變成世人口中的“社會渣滓”。她甚至也沒想過，自己的女兒有一天會落到無處可去的地步。

1973年，將兒子捨棄在醫院後，姚姚沒有回家，而是去了一個遠方親戚家。在那歇息了一個月後，她才肯回去。只是每當繼父賀路休假回家時，她都會跑去朋友家借宿，堅決不肯留在家中。

姚姚曾對好友張小小說過：“

要是他回來，我就覺得怕。

”

怕什麼？怕這位從小就出現在家中的賀叔叔對她圖謀不軌？答案顯然不是，姚姚怕的是自己的名譽。

曾經照顧過姚姚的商阿姨便曾解釋說：“

因為她生過孩子了，有人就把她看成隨便什麼事都能夠隨便來來的人了。姚姚不能隨便來來，就說明她仍舊是個純潔的女孩子。

”

可大多數人總愛先入為主，他們不是姚姚的身邊人，不瞭解姚姚，所以只會胡說八道，四處往她身上潑髒水，說她不檢點。

隨著這型別的話語越來越多，“姚姚變得沒有地方可以安身了。”

然而，被推進了深淵的人卻繼續微笑著，好似從來沒有遇見生活的苦一樣。不過，若是有誰能認真看一眼她的笑顏，便會發現，她嘴角上揚的弧度裡，有著層層苦澀。

顯然，這不是一個完美的微笑，但並沒有什麼人會去注意到這一點。畢竟姚姚真的很努力地在用微笑掩飾著自己內心深處的痛苦。

張小小說：“她心裡是真苦，可她不願意說出來，就放到心裡去。”

姚姚弟弟燈燈也說：“姐姐不哭，她就是到哪裡，哪裡就全都是她的笑聲，像媽媽一樣。”

都說“笑著笑著就哭了”代表著心裡有大委屈，可像姚姚這種，忍住眼淚拼命笑著的，難道不令人更為心疼？

這樣的她，看似活得像個只會笑的小丑，實則卻比許多人要活得堅強。

在那時壓抑的社會形態下，自殺是一件極其自然的事。如燈燈所說：“

想到自殺，對我和姐姐都是很自然的事。要是姐姐曾經在那個時候想到過要自殺，我一點也不會吃驚。

”

確實，人生走到如此地步，彷彿沒有意義一樣。生養自己的母親自殺，昔日愛人自殺，今時戀人又被抓捕，孩子也被自己送走，學校社會也已經放棄了自己，如此這般境地，任誰都會考慮自殺吧。

可姚姚沒有，她或許有想過，但她沒有付諸行動。

歷經時代淤泥和社會血腥的她，依舊對生活抱著積極態度。縱使時間和苦難在她身上留下了印記，她也仍是那個能從容笑著面對鏡頭的小女孩。

只不過，她的笑容裡多了些許“不服”。

二

如果姚姚當初沒有被查出懷孕，或許，此刻的她已經被學校分配在上海樂團的合唱隊了。可惜，現實總是不盡如人意，已經被冠上“社會渣滓”名號的姚姚失去了這個機會。

為了懲罰姚姚，學校工宣隊決定將她分出上海，安排她去黃山農場勞動。不過其實就算工宣隊不作出這個決定，上海的文藝單位也不會接受姚姚的。

她檔案裡的材料實在太差。

在那個時代，檔案裡的材料就是標準，無關公平。

對此，姚姚是知情的。

她曾寫道：“

我過去是做錯過事，失誤過多，損失太大。我各個方面都受到影響：政治上，生活上，名譽上，工作前途上，經濟上，果然是一失足成千古恨。說來說去，應該恨我自己不爭氣。

”

可人總歸不是完美的，每個人都有不爭氣的時候，做錯事的人大把在。放眼當代，政治上無名氣，生活上不檢點，名譽上不輝煌，工作上無前途，經濟上無存款的人可以說是大多數。

只不過，像姚姚這般全數問題都佔有的，確實少有。再加上，她所處的時代太苛刻，一句“影響壞”，就足以將一個人判處“死刑”。

按理說，在如此嚴峻的意識形態下有著如此嚴重的問題，一般人都會覺得自己的未來是一片黯淡，可姚姚卻沒有。相反，她鬥志滿滿：

“只有用我的全部的行動，用事實來說明問題。只有這樣，才能夠從政治上，名譽上重新挽回，在生活上重新站起來，但是我這個人是不怕的，我敢從最差的地方重新站起來。我犯過的錯誤，越是被學校當成要我去外地的王牌，我越是不願意以一種懲罰性的決定給推到外地去。”

然而，敢從最差之處站起來的她，卻依舊不被社會所接納。

姚姚敢拒絕學校的分配，學校就敢無視她的分配問題，轉而去處理下幾屆的學生。對於校方而言，吃虧的是姚姚，只要他們不理她的工作分配，那姚姚的檔案就沒有地方要，最終她在社會上就只有死路一條。

況且，連姚姚的繼父賀路都不願意為她提供避風港——“

左一個‘錯誤’，右一個‘影響壞’，而碰到我這樣的繼父是最樂意藉助這些，作為把我推出去的‘合法化’的手段。

”

此外，在那個時代，沒有工作，沒有任何經濟來源以及沒有戶口的人都會被裡弄清除出上海。為了生存，“

大多數人最後總是扛不住，要服從組織分配的。

”

讓人驚訝的是，姚姚卻不是這大多數的一員。同上官雲珠一樣，姚姚在一些不可讓步的問題上，也有著一股倔強和傲氣。

她堅決拒絕去黃山農場，不是單純因為自己的未來。她更多的是想洗刷過去的錯誤，她想“

用有力的行動和靈活的方式來與這樣一些人戰鬥

”。

而這所謂的戰鬥目的，即是她追求的“真面目”。

如她所說：“

我還是相信凡事總有真理，有是非。我對不起我死去的母親，對不起我的孩子，但是我決不允許這樣一些人繼續來欺負、侮辱、歪曲我，因為這等於在侮辱我的母親和我的血肉。

”

“

我的想法，就是要爭口氣。

”

然而，想要爭口氣的她，在別人眼裡卻如同“垃圾”。

不管姚姚重複多少遍自己的困難，尷尬地向不同面孔的人賠笑，換來的都是一句“

檔案沒有單位肯要

”。

圖 | 姚姚與音樂學院的同學在農場

三

若是有人想闖入歷史長河，一睹姚姚的昔日光輝事蹟，或許會沒有任何收穫。畢竟，“光輝”一詞和她的人生不搭邊。

她就像是一顆不起眼的小石頭，被“時代潮流”踢著前進，後又被“思想意識”拋在後頭，只能獨自翻滾著小小身體，不停地滾動，撞到了南牆也不回頭，靠一股硬勁在自己前進的路上撞出一個出口。

1973年的中國，有這麼一個流行詞——今冬明春，意思是“

夏天沒能等到，也沒能實現的事，可以等待今年冬天，或者明年春天

”。

於那時的人而言，這個詞象徵著盼望。

只是不知，在姚姚眼裡，這個詞是否代表著希望，亦或許，代表著絕望？

她早已清楚，自己的學校拒絕再給她分配工作，而上海所有文藝單位也都不願意接納她這般有汙點的人。

可縱使走到這般絕境，姚姚也沒有放棄對自己未來的幻想。明明自己的人生已被各種困難籠罩住，陷入一片灰暗，她卻仍能從那密不透風的籠罩中挖出一絲縫隙，窺得一束光線。

在拒絕學校分配的湖南工作以及身邊人推薦的找物件出路後，姚姚的身邊人都認為她這輩子已經走到絕路了。

不過，事實卻不盡然，走投無路的姚姚在山重水複之徑邂逅了一份柳暗花明般的驚喜。

那個時候的姚姚快三十歲了，每天活得無精打采的，沒什麼精神，看著也顯老。可在收到生父姚克寄來的信後，她“

滿臉都是笑，好像一下子就年輕了

”。

為了給姚克回信，姚姚那天還專門去小河邊拍了一張照。照片裡的她，眉眼彎彎，雙眸洋溢著歡喜，嘴角弧度似月牙般完美。透過照片看已然定格的她，也能感受到她那般盪出心外的喜悅。

對此，姚姚周遭的人也是欣慰的，因為姚姚已經很久很久沒有如此開心了，她那時的笑，才是真正的笑。

可同時，他們又很擔憂，姚克的身份太敏感，而姚姚的處境已經經不起新的打擊了。

商阿姨在得知這件事後就很害怕，不放心地對姚姚說：“

你可再也不要和這種事情沾邊了，你這個人，現在一點差錯都經不起的了，離那種外國不外國的事越遠越好。千萬不能再出一點點事了。

“

姚姚很乖，很懂事，她知道商阿姨是為她好，所以也點了點頭，說：

“知道了，阿姨。”

可她的內心，究竟知道了什麼？

是知道自己的親生父親姚克會影響自己，讓自己的處境變得更加不好？還是知道自己身上的汙點已經多到連與父親相認的機會都不被准許？

或者，換句話說，姚姚的那句“知道了”，其實不僅是在答覆商阿姨，還是在回覆自己的母親當初所寫的信：

“你的生父現在在海外，這兒對他的評價不佳。所以，他非但照顧不到你，反而以後還可能要連累著你。儘管誰都知道，是他拋棄了我們娘倆，但一有什麼事，有些人還總會把我們同他聯絡起來的。”

年近三十歲的她，一路走來，不知聽遍了多少次這樣的話語。可每一次，她都會乖巧點頭，示意自己知道了，而不是告訴那些人，自己很想爸爸。

因為她清楚，這是不被允許的。

於是，再一次的，她這顆小石頭又碰壁了。

圖 | 1973年，姚姚和商阿姨在陽臺上

四

有人說，成年人的崩潰都在一瞬間，是某個情緒點突然被刺激到而引發的激動。但其實，此話更多的是以偏概全。

人的崩潰，屬於蓄謀已久。正所謂“壓死駱駝的都不是最後一根稻草”，當所有“稻草”堆積在一起時，“駱駝”自然慢慢地倒了下去。人也如此，積壓太多，情緒總會繃不住，爆發終是結果。

姚姚後來即是如此。她可以保持對生活樂觀，但無法盲目積極。

在商阿姨的建議下，姚姚每個星期都會去一趟學校聽訊息，可每次不是被工作人員無視，就是被他們謾罵“老油條”。

“

你這隻老油條。

”

聽著重複多次的話語，姚姚像是麻木了一樣，什麼都不說，安安靜靜地走出學校，任憑那些難聽的話語在耳邊迴旋。

為了讓姚姚有工作，商阿姨還特地請求賀路看在上官雲珠的份上幫姚姚一把，以父親名義給學校寫信，讓姚姚留在上海。可這封信並沒有多大用處，那些工作人員給的答覆依舊是“等待”。

一開始，姚姚聽著這樣的答覆，還沒有覺得多消極，最多有點失落而已。但她很快又振作了起來，還主動向別人推薦羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，說：“

我雖然不堅強，可我還是在這本書裡得到了很大的鼓舞。我也要堅強起來。

”

可漸漸的，姚姚變了，她越來越焦慮敏感。

以前去學校，被人冷漠對待時，她都不覺得有什麼。但現在，一個辦事員不理睬她，她就覺得不對勁，回家後還立刻給之前的相親物件程鈺先寫信說：“

我真的受不了了，要是你在上海的話，我一定要找到你大哭一場。但是我不會信命的，我還是相信事在人為，這個世界有真理存在。

”

此時的她，難過歸難過，但對未來的期望依舊還在。

她後來還繼續給程鈺先寫通道：“

這五年之內要是在工作去向上，輿論上，沒有爭取到一個較為滿意的實際地位和聲譽，就是一敗再敗了。你知道，一個失敗過的人在弱者的地位，就像是戰敗國那樣，要恢復起來，是要咬緊牙關，苦心經營的。

”

可惜，她的“苦心經營”沒有換來花團錦簇的康莊大道。她所受的苦，吃的虧，扛的罪，也沒有替她換得一份回報。相反，這些遭遇是在逼迫她認命。

被工作分配折磨得精疲力盡後，姚姚曾說：“

現在我有一點明白了，世上的人總是先入為主的，就算我再努力，可單位一看到我的檔案，一聽到我的事，就不會對我有好印象，不會要我去工作的。

”

至此，姚姚心中對找工作的希望徹底沒了，此刻的她，決意去出國去找姚克。她告訴張小小說：“

小小，小小，我實在沒有辦法了，這次我要豁出去了。

”

那時的姚姚就像是被稻草壓垮了的駱駝，想要直起身子，卻毫無力氣；想要伸手求援，卻無人施救。

無可奈何之下，她只能自救。

在確定去找姚克後，姚姚開始向張小小說出自己的期望，她說：“

到了美國，再也沒有人知道我的檔案裡有什麼了。那是個檔案再也不會跟去的地方。我要去讀書，一定要好好讀書，然後就能找到工作，不能靠爸爸，要靠自己。

”

她還說，自己一定好好做人。

可怎樣才算是好好做人？是老老實實、腳踏實地地做好本分？還是像古人所說的“不可無傲骨，不可有傲氣”？

或許，兩者都不是。姚姚的好好做人可能指的是好好生活，讀好書，做好工作，圖個安穩生活罷了。至於本分，傲骨這些，她可能不曾想過。

當然，除了求安穩之外，姚姚還尋思過找孩子。

張小小和姚姚說過：“

有了錢，你就可以再回中國來，就可以找你的孩子，把他也帶去，你們就可以團圓了。

”

聽聞此話，姚姚黯淡的雙眼突然有了光，她挑了挑眉激動地拍了張小小，說：“

這下子叫你說對了。

”

大概從拋下孩子的那一刻，姚姚的心裡就一直抱有找回他的幻想吧，只是現實阻礙太多，她不敢過於奢望。可如今，既已確定出國，那找孩子一事於她而言，就是計劃裡的一環了。

而這期間，還發生了一件計劃外的事——開開從監獄裡出來了。

五

於姚姚而言，開開是她唯一兒子的親生父親，是她昔日的愛人。

可於她身邊的親人好友而言，開開是個流氓，是一個曾經連累姚姚，讓姚姚吃苦頭的人。

但事實上，開開也是個可憐人，他當初計劃偷渡去美國的初心是為了和母親團聚，以及幫助姚姚找到生父。可因為逃跑失敗，他不幸鋃鐺入獄，出來後也找不到工作，且自己的母親還因此而對他生氣，不願幫助他出國。

如此看來，開開也同姚姚一樣，是時代動盪下的可憐人。

可憐人遇見可憐人，所產生的感情更多的是惺惺相惜。

對此張小小便說過：“

姚姚說，他們現在只是朋友，經過了那麼多嚇人的事，感情早已經沒有了，現在是為了一起出國，才在一起商量。

”

然而，就算是商量，姚姚也不敢和商阿姨以及自己的弟弟燈燈說詳情。

“有一次，姐姐和我站在商阿姨家的陽臺上說話，她告訴我，開開出來了，她在街上遇到了開開。我說，你們最好不要來往了。她聽了沒有說話。以後再也不說開開的事了。

姐姐是這樣的人，她不會直截了當反對別人的想法。她只是不說，但是我能感到他們又在一起了，在外面常常見面。

”

商阿姨也是知情的，儘管姚姚並沒有像告訴燈燈一樣地告訴商阿姨自己遇到過開開。

“姚姚知道我反對她和開開來往，所以從來不說她和開開的事。我是感覺到她和那個男孩子有來往的。我真的怕姚姚再吃他的苦頭。”

由此看來，其實姚姚身邊人對她是真的好，他們都是真心為她著想的。可惜，命運待姚姚一點也不好，總是想方設法地為難她。

但這一次，老天爺是在打了她一巴掌後，又送給了她一顆糖，最後又將其所有，包括生命，一一收走了。

在與開開商量出逃計劃的期間，姚克突然沒了音信。他家裡的信箱出了問題，無法正常接收資訊。姚姚以為是姚克出事了才失去聯絡，姚克那方也以為姚姚出事，可他不敢擅自主動聯絡，生怕自己給姚姚帶來麻煩。

因此，互相等待著彼此音信的父女，就這樣在錯誤中錯過了彼此相見的機會。

想起那時的情況，張小小回憶說：“

姚姚急得六神無主，因為託開開帶到美國的信突然斷了聯絡。姚克再也沒有訊息。姚姚來我家，有時急得坐都坐不下來，只好和我站著說話，有時候，話都說不下去。

”

眼看著希望再次消失，姚姚的心不停地往下沉，她已經沒有時間了。

音樂學院當時已經給姚姚下了最後通牒，“

要是在兩個月的限期裡沒有單位願意接收，就實行強制辦法，去甘肅或者青海，那裡可以接收姚姚這樣的人。

”

好在，最後商阿姨的丈夫要求姚姚在浙江工作的親戚出面幫忙，設法讓姚姚去就近的浙江歌舞團工作。

雖然不是留在上海，但這樣的結果也算是最好的了。經歷完大起大落的姚姚在那時，也鬆了一口氣。

1975年初秋，在出發去浙江前，姚姚還約了張小小一起去照相。在那個年代，照相是一件很隆重的事，不似當代，隨意簡單。

當天，姚姚特地將電話線裡的粗銅絲放在煤氣上烤熱，用其捲曲頭髮。她還畫了眉毛，塗了口紅，儘管穿著與平常一樣簡單，但在妝容的加持下，這一天的姚姚有著一種別樣的漂亮。

她拍照時嘴角揚起的弧度，也與往常不一樣，不帶勉強，卻飽含滄桑。在她飛揚的神情注視下，鏡頭定格下了她此刻的姿容。

只可惜，鏡頭無法永久地留住一個人。

圖 | 姚姚拍的最後一張照片

1975年9月23日，姚姚離開上海的前一天，為了和朋友們辭行，她一大早就出門了。由於當天正值墨西哥體育代表團要離開上海，所以上海許多街區都被封鎖了交通。

10點45分，姚姚騎車經過了那條被封鎖的，所有機動車都不能行駛的南京西路。就在那瞬間，一輛長江航運局的載重卡車出現了，駕駛樓門的鉤子掛住了姚姚的塑膠雨衣。驟然，姚姚被拉倒在卡車後輪下，她的胸和頭都被兩個後輪碾過，整個上半身都被壓扁了，鮮血隨之蔓延開來。

有目擊者說：“

有一個女人連叫都沒來得及叫一聲，就被車子軋死了。她的裙子翻了起來，露出雪白的兩條腿。

”

那時的圍觀者們都不知道，躺在那的女人就是昔日大明星上官雲珠的女兒姚姚。他們也不知道，這個女子明天就可以迎來新生活了。

他們唯一知道的，就是“

軋死人了

”。

後來，警察在姚姚的大黑包裡找到了她的學生證，一封信，以及她和燈燈與上官雲珠的合照。

照片裡他們的笑臉，都已經被壓爛了，而照片中年輕女孩的臉，在現實裡也被壓扁了。

作家陳丹燕在《上海的紅顏遺事》中便提及到：“

公安局找商阿姨要了一張姚姚的照片給火葬場，要用蠟重新做一張臉出來。大家都被姚姚那張用蠟做成的臉驚呆了，它比姚姚的臉長了五分之一。

”

身為姚姚曾經的繼父，程述堯當時都沒有勇氣去看她的樣子。就連葬禮，他都沒有參加。他不敢相信，也不想去相信。

而燈燈，被母親和姐姐拋在人世間的他，還是強撐著精神去看姐姐的最後一面。儘管那不是真的姚姚的臉，但燈燈還是一眼認出了躺在那的人，是他苦了一生的姐姐。

姚姚的一生，很苦，很短暫，僅僅31年。可這不是她所想要的，她從來就沒有想過在這一年按下人生暫停鍵。

命運便是如此愛作弄人。不僅以一種突然的方式帶走她，還讓她聽著最難聽傷人的話離去。

葬禮上，音樂學院的人在姚姚屍體旁唸了悼詞：“

她是一個沒有為國家做出過貢獻的人。

”

與生活抗爭數年，就獲得如此一句評價，不知姚姚在九泉之下聽到，是會放聲大哭，還是像以往一樣，抿嘴，微笑。

姚姚生前曾說：“

生活用一種最殘酷的面目向我撲過來。

”

她一直都知道生活的真面目，可她從未向其妥協過。就算是在找工作無望，想要尋國外這條出路時，她都沒有向命運折服。可如今，一句沒有貢獻，就徹底總結了她的一生，實在不公。

但那個時代，不公的事情多了去了，就姚姚所在的音樂學院裡，無時無刻都有人因為不公而死。姚姚只不過是那大多數的一員而已。

無奈的是，那大多數人中，唯有姚姚，在1979年平反之時沒有被提到，沒有被追悼。就連她的骨灰，都因為存放三年沒有人去領回而被當做無主骨灰深埋。

圖 | 姚姚和母親的衣冠冢

若問，姚姚給這個世界留下了什麼，那或許就是她這番悲慘坎坷的人生經歷以及那份讓她一直擔驚受怕的檔案了。

可事實上，在橫跨歷史長河後去翻看這份檔案，其內容並沒有我們想象中的不好。她的檔案裡僅有三份材料：附中畢業鑑定，入團報告，以及畢業生登記表。

其中夾帶的體檢表也沒有明確寫出姚姚懷孕一事，只有一句“

子宮底位於劍下約3~4cm處

”。至於畢業鑑定，學校給的評語便是“

不怕壓力，在資反路線白色恐怖中敢於較早起來造反。

”

或許有人會問，就這麼一句話，姚姚何必為此害怕？

答案很簡單，時代不同，思想不同，觀念不同。以現代視角去看這樣一句評語，所得出的評價也不過是自我看法。只有經歷過，才能知曉一句話就能斷送前程未來的“可怕”。

不過，再可怕，姚姚也算是戰勝了它，她只是輸給了意外罷了。

拋開時代偏見，用一句詩來形容姚姚這般人生，或許就是“

今古事，堪悲詫。身世艱，從牽惹

”。

至於如何形容姚姚這個人，我想，或許三個字便足矣——可憐人。

一個沒了父母，失了愛人，丟了孩子，從無工作的可憐人。

圖 | 姚姚，童年。

文 | 千拾