這部《教授與瘋子》你刷了嗎？牛津詞典的前世今生，你有所不知道

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯絡作者。

作者：suejet

電影的解讀是多元的，而且因為其多媒體特性，其包含的資訊和知識肯定比文學還要多。

電影展現的只要有兩條線索。其中一條，就是瘋子威廉·切斯特·邁納博士的故事，他作為一名軍醫，在戰場上，曾經給戰俘的臉上燙出印記，戰俘當時的憤怒和仇恨，深深地印在了他的腦海。他是一名仁慈的人，所以他感到恐懼，這份恐懼甚至把他逼成了人格分裂。他一直感覺那個戰俘要找他尋仇，所以有一天，他感覺仇人臨近，就拿出槍來，去追趕對方，結果誤殺了一名無辜的貧民。儘管法庭沒有判處他，但是把他送進了精神病院。他為了懺悔，一直努力彌補自己的過錯，拿自己的退休金幫助受害者養育孩子，最終他受到了對方妻子的諒解，但是因為對受害者的妻子產生感情，又讓他深感愧疚，甚至不惜自殘，並且主動要求接受那些落後而又殘忍的精神治療。另一條是語言學會主席詹姆斯·A。 H。 默裡，一個自學成才的語言學家，一個以研究語言為生命全部的人，如何憑藉自身的智慧和勤奮，在邁納博士幫助下，為英國《牛津英語詞典》的編寫作出的巨大貢獻。兩線的交錯在於邁納如何幫助默裡編寫詞典，而後默裡又如何幫助邁納獲得自由。

雖然電影中大量的筆墨是展示了邁納的自我救贖，展示了極其高尚的品格，以及人性的矛盾衝突。但這樣的內容和品質並不新穎，尤其是對中國人而言。所以，我更加關注影片中所呈現的語言力量。

編纂詞典的困難與意義

首先，我們可能覺得編撰一套詞典沒有什麼，但是其實工作量很大，而且會遇到很多無法想象的問題。而編撰詞典的意義又極其深遠。對這兩點，影片透過聘請默裡擔任語言學會主席，並主持詞典編寫的工作的牛津大學出版社的代表的話，可以透徹地理解：

我們這些牛津大學出版社代表們，在過去的20年一直在寫這本字典，儘管整個學術界做了最大努力，當然也包括我，我們沒有任何進展。請原諒，這麼說也不對，我們實際上是在退步，語言的發展比我們的進度快得多，這偉大的語言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我們宣稱它永不會被馴服，我們對詞彙的範圍、模式和意義，爭論到厭惡，我們所有的成果都要敗倒在它面前。我們現在身陷囹圄，此時此刻，這些努力已經失敗了。

很明顯，原因有兩個。

一是語言的迅速發展，至於具體如何發展，後面還有相關更為具體的表述，這裡我再摘錄出來（這種語言已經到達了巔峰，過分地精煉只會讓它走下坡路，永久地解決這個問題是我們的責任。如果出了錯還不能修改，誰又有權來決定你是否可以修改字典呢？你，麥克斯，還是我，都不是。所有單詞在語言中都是有說服力的，古詞或新興詞、過時詞或常用詞，外來詞或本地詞，這本書必須詳細記錄每個字的細微差別，每個詞源的誤解和每一個英文作家的可能用到的說明性引用，要麼全寫，要麼不寫，那將意味著要閱讀所有的材料，需要引用有史以來所有被用來，引用的詞彙，這工程太巨大了。但意義非凡，並且不可能。）也就是伴隨著殖民地的拓展，伴隨著強大的思想、經濟、科技、軍事實力的影響，英語成為了一門“世界語”，也成為了一門迅速發展的“動態語言”。就好像我們今天通訊進入5G了，那麼久得加“5G”這個詞，以後進入量子網際網路了，那麼就得加“量子網際網路”這個單詞。我們現在的漢語字典詞典，已經有了大量的基礎，所以每年相應進行增訂就可以了適應。何況當時以落後的通訊方式，還有落後的蒐集整理工具和文字處理方式，就沒有這樣方便了，而且萬事起頭難，光憑一個組織，十幾個語言學家，是沒有辦法做到的。

其二是英語的脈絡與源頭，理清其中脈絡相當困難。為什麼要理清英語的脈絡和源頭，英語其實本來是歐洲一種“粗俗”“鄙陋”的語言，不夠古老，不夠典範，更不夠優雅。但是，英語已經成為了歐洲的主流，所以它急於利用歷代的諸多英語作家，為英語正名。而且要和英語的源頭，優雅典範的拉丁語之類的“古英語”直接掛鉤，就像我們透過“族譜”找到自己著名的祖先，來與其他名門望族掛鉤，為自己的地位奠定歷史文化基礎一樣（正如片中，為了測試默裡，牛津方提出了一個測試，我想起一個詞：clever。你知道它的定義和它的來源嗎？默裡回答：好，我試一試，聰明，形容詞，意思是機敏、敏捷、靈巧，可能是從德國北部詞語Klover，或來源於荷蘭中部地區詞語Klever，意思是活躍、聰明。）。之所以牛津出版社找到了默裡，就是因為默裡雖然沒有接受正規教育，但是很有語言天賦，精通多國語言，而且熱愛語言的研究（人類總是對自己擅長的事特別容易產生熱情），據默裡所言（我精通拉丁語和希臘語，除此之外，我對那些浪漫的語言也很熟悉，意語、 法語、西語、加泰羅尼亞語，對於葡萄牙語、瓦杜瓦語、普羅旺斯語和其他方言也有些瞭解，在日耳曼分支地區，我熟悉德語、荷蘭語、丹麥語和佛蘭芒語，我專攻古代英語語和密西哥德語，我還準備了一些用這些語言出版的作品。我對俄語也有很好的瞭解，我對希伯來語和敘利亞語有足夠的瞭解，能夠閱讀《舊約》和古敘文《聖經》，我也懂一些阿拉姆語和阿拉伯語，還有那精美的腓尼基語），明顯他就相當於一位中國人，不僅精通中國各地方言，而且精通古代漢語，甚至對於與中國交界的東方各國的古語言，比如梵語也有了解。要編撰詞語就需要這樣的人。

當然，牛津出版社的人找到了默裡，不僅因為他的語言才能，更重要的是他有非凡的創造力。他想到了集思廣益，而且是採用了“人民戰爭”的策略（這件事如果一個人做可能要用一百輩子，一百個人做的話這一生一定能做完。在任何說英語的地方，在每一家書店或學校、工作場所或家庭。我們讓他們閱讀我們想找的詞的材料，然後讓他們在紙條上，把找到的詞寫下來，還要記下文獻中用來描述這個詞所引用的內容，然後把他們的筆記寄給我們。簡直是一個軍團，覆蓋了整個廣袤的語言帝國，在整個英國文學界鋪上一張大網，列出他們自己語言的全部內容，一本由平民編寫的詞典，它仍然由我們這些學者來編輯）。所以，這就是維基百科、百度百科的思路。問題是當時沒有現代如此發達的網路和文字處理方式。何況普通百姓的興趣不夠大。所以現實，默裡的工作程序還是緩慢。後來幸好得到邁納的幫助。邁納被關在精神病院，百無聊賴，好不容易找到發揮自己的光和熱的機會，就成為了默裡的好幫手，而且他提出了一套方法：我發明了一個竅門，一種字典的字典，透過這個可以收集單詞並新增引文。電影沒有具體展現這一方法，但據我的理解（片中邁納和精神病院院長要求“大量的書”，還有他嚴嚴整整疊放在地面的小紙片），我認為邁納的方法是“逆向”操作，從主要的典籍中（應該按照典籍的歷史年代）找到關鍵詞，然後按照關鍵詞的字母順序進行排列。就好像要編撰《古漢語詞典》那麼我按照《論語》《孟子》《春秋繁露》《四書章句集註》《傳習錄》等，把相應的“仁”找出來，分析其中意思的細緻差別。可以找到“仁”這個詞詞義的發展脈絡。這樣自然比我要編寫“仁”，然後再去找出典籍中的仁，再來分析更容易，不用重複翻閱《論語》等書。一次翻閱就可以完成所有詞語的整理工作。當然，現實還是困難還是超乎想象的，還是那句“萬事開頭難”。因為憑藉幾個人“皓首窮經”，是沒有辦法完成的。所以，片末所言，默裡至死，也只編寫到“T”字母開頭的詞典。第一版《牛津英語詞典》共12卷，收集414825個單詞，全書100萬字。完成於1928年1月1日，從第一次構思編寫來已經70年。放在今天這就是一部小詞典。但是艱難可想而知。

至於編撰詞典的意義，很明顯正是政治影響決定語言影響，反過來語言發展又支援政治影響。假如英國能夠將英語牢牢地釘入各國的語言中，擠佔語言的空間，甚至成為各國的官方語言，那麼英語，英國文化，英國思想，乃至英國的政治就會牢牢地統治世界。所以《牛津英語詞典》的意義也就在於此。對於這點，默裡也很清楚（我做這件事的初衷是想創造歷史，為單詞界制定一個秩序，讓他們更統一，更容易被接受，更有用！我發誓為了這個目標，我不會做任何讓步，特別是現在，我的決心比任何時候都堅定）。所以默裡的工作，不僅為丘吉爾所知，也於1908年6月26日被國王授予爵士爵位。同樣地如果全世界都說普通話，那麼也就意味著中國真正成為世界語言，真正展示中國的影響力了。

語言的具體力量

前面的內容，可以幫助我們理解語言宏觀的力量。現在我們再借助電影來探討微觀的，具體的力量。

為了拯救邁納，默裡去找了丘吉爾，可是倒黴的是，不是時機：一幫武裝的拉脫維亞人聚集在悉尼大街的一座大樓裡，皇家護衛隊包圍了大樓，局勢升級為圍攻。局勢危急，因此他現在心情不太好。在這兒等著，非常抱歉，他沒空見，不合時宜。

本來應該悄然退卻，無力放棄。但是默裡找到邁納對自己的幫助，也知道邁納的價值，所以硬著頭皮回頭轉向丘吉爾，面對著焦頭爛額的丘吉爾喊：先生，先生，丘吉爾先生，拜託，原諒我的莽撞。我不認識您，先生，也不知道你是什麼樣的人，但是你忙碌的辦公室讓我相信，你正是我希望的那個人。您的決定影響這個國家的每個生命，而我為了其中一個站在你面前，一個複雜的飽受痛苦和悲傷的人，儘管如此，但也是一個生命，因此值得被尊敬。如果您相信，希望您能相信，每個人都值得有一個機會，請給我這個機會，讓解釋我來這的目的。拜託，先生。

很明顯，默裡的話，一方面是出於赤誠，另一方面也得益於他的語言能力。他的話，暗合了“內建矛盾的方式”，一種讓人無法反駁的方式。簡單說“你是一個為了人民的人，那麼你不該放棄任何一個人民”的邏輯，讓丘吉爾也只能抽空解決他的問題。

我們都理解邁納的問題，也都認為他應該被赦免。問題是之前法官判處的是“你由於永久性精神失常將被安全地關押在布羅德摩爾醫院，直到得到國王的寬恕為止”。被“永久地關在精神病院”，那就是“終身監禁”，唯一破解就是“國王寬恕”。國王寬恕不難，難的是如何讓百姓接受寬恕的理由，因為百姓很難理解邁納的貢獻，更難理解邁納曾經犯下的罪責（想想至今今天，我們還是對精神病人犯罪表示憤怒，很難表示諒解）。所以妙就妙在，丘吉爾的回覆和解決方式：我不會釋放邁納醫生的，首相不會同意，公眾也不會容忍。幸運的是，你的詞典為我們提供了掩蓋一切不愉快的方法，我能做的是將邁納醫生驅逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。我會通知委員會，他會被釋放，然後遣送回國，不受歡迎的外國人，讓美國來管理她的子民，這件事就這麼解決了，默裡博士。回去繼續工作，這國家還需要你。也就是說，“詞典”給人一種思維，文字給人一種方法。說白了就是玩文字遊戲，找到一種措辭，讓大家能夠接受：這樣一個混蛋美國人，把他趕出去，還給美國人自己去處理。

正如儲殷在《舌頭與牙齒的智慧》演講中，談到的一夥臺灣人，以肯亞為基地組織電信詐騙。這樣一來可以逃避政府的追緝。於是一名外交官對他們進行了追蹤，然後找到了他們入境存在的非法問題（必須是違反當地法律的事情），就讓肯亞方面將他們遣返回國，因為臺灣是中國不可分割的一部分，所以就直接把他們送到北京接受審理了。這表面是策略，實質上就是語言的智慧。所以，我們才會說語言就是思維！