香而軟的花間詞：半為枕前人，半為花邊酒

在前面的講座中，我們講了“花間詞”鼻祖溫庭筠，也講了“花間詞”的另外一位大宗師韋莊，這兩位大師在“花間詞人”中輩分較高，他們都是晚唐時代的人，儘管韋莊生命的後十幾年在西蜀度過。溫庭筠在寫詞的時候，還沒有什麼“花間派”，“花間派”那是後來五代十國的事情了。但“花間派”的詞人還是將他作為本派的鼻祖來供奉，因為溫庭筠奠定了花間詞“香而軟”的風格，奠定了花間詞派的內容，要麼是醇酒，要麼是婦人；要麼是傷春，要麼是悲秋。

總之，與一本正經的宏大敘事的詩比起來，詞很嫵媚，很適合表達我們在詩中不想說不好說但又不得不說的隱秘的情感，你要是用詩歌寫豔情，別人會說你是個老流氓；你要是用詞寫豔情，人家會誇你是多情的詞客。因此，花間詞的主要內容就是醇酒婦人傷春悲秋。這個方面，溫庭筠確實得時代之先機。

那麼問題來了，本來中唐文人詞格調蠻高雅的，比如李白的兩首絕唱，唱出了深沉的歷史滄桑感；張志和的《漁歌子》系列，唱出了中國文人煙波釣叟的隱士理想；劉禹錫白居易的詞，詠唱了民歌中純真的愛情。那麼，晚唐與五代時期的文人詞，怎麼就出現了“香而軟”的詞風了呢？為何又在西蜀集中出現了一大批花間詞派的詞人呢？

這一切要從晚唐時代說起。唐朝是中國封建王朝最強大最自由的時代，盛唐的精神氣象萬千，盛唐的詩人們大多都做著俠客之夢，他們最愛的就是馳馬邊關建功立業；他們的價值觀是“功名只應馬上取，真是英雄一丈夫”；他們夢想“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，把自己的名字掛上凌煙閣。他們豪情萬丈，他們躊躇滿志，他們是上馬出征下馬寫詩的一群俠客。因此，盛唐的詩總是瀰漫著俠客之氣。不過，“安史之亂”後，盛唐上升的勢頭戛然而止，進入了中晚唐時期，大唐帝國的氣運開始衰落，逐漸走向末世。

縱觀中晚唐時期的政治，有三個鮮明的特點。

第一是殘酷的黨爭，士大夫們拉幫結派互相傾軋，你對我落井下石，我就對你背後一刀，反正是你好，我就不好；我不好，你也別想好，搞得很多文人陷在黨爭之中暈頭轉向無所適從，比如李商隱杜牧和溫庭筠等。

第二是宦官專權，皇權被嚴重蠶食，到了晚唐時代，宦官們甚至可以決定皇帝的廢立。

第三是藩鎮割據，實力強大的地方節度使根本就不把中央放在眼裡，連皇帝對官員的任命權也給奪走，幾乎每個節度使都是獨立王國。這三條繩索把唐帝國勒得奄奄一息，帝國不可避免地走向了末世，恰如李商隱所說的“夕陽無限好，只是近黃昏”，青春勃發的大唐帝國已經走向了血色黃昏了。值此末世，沒有誰還在做著“致君堯舜上，再使風俗淳”的夢，文人們普遍陷入了一種末世的絕望之中，他們報國無門，他們憂愁苦悶；他們懷才不遇，他們迷惘絕望，總之，他們是末世的殘陽下，一群絕望痛苦神經衰弱的人。

亂世出英雄，末世重享樂。末世就是享樂主義盛行的時期。魏晉風度、六朝的奢靡；五代十國的享樂、晚明的極奢主義，大抵皆是如此。末世的文人們只有兩條路可以選擇，一是遁入“白雲鄉”，做個兩耳不聞窗外事，在大自然的山水林泉中獨善其身自得其樂的隱士；二是陷入“溫柔鄉”，做個偎紅倚翠紅樓楚館千金買醉的富貴閒人。

因此，我們可以看到，晚唐時期的詩歌更加香豔了，彷彿又回到了六朝糜爛的時代；描寫美女閨情、酒宴歌舞和美麗的愛情的詩歌多了起來，晚唐的空氣中，瀰漫著曖昧的荷爾蒙和多巴胺的氣味。那個時代，男人們好像個個很情痴，女人們個個很大膽。描寫美麗愛情的詩歌佔了主流，李商隱說“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，是一種“死了都要愛”情深決絕；女道士魚玄機說“易求無價寶，難得有情郎”，理是這個理，但一個女道士說出來，總有些石破天驚驚世駭俗的樣子。