母親再婚.

有一天傍晚，我睡覺醒來時，忽然感到兩腿也甦醒了。我從床上坐起來。放下兩腿，它們又失去了知覺，但我已經產生了信心，相信兩腿完好無損，將來一定還可以走路。這太好了，我高興得差點叫起來。我試圖在地板上站立起來，但倒了下去。我就勢朝門口的樓梯爬去，一邊爬，一邊愉快地想象著，樓下的人看見我，該是多麼吃驚啊。

我是怎樣來到母親的房子裡的，現在已經記不清了。只記得我坐在外祖母腿上，有幾個陌生人坐在一旁，其中有一個乾瘦的穿綠衣服的老太婆說話嗓門最高，她嚴厲地對大家說：“趕緊裹著他的頭，給他灌馬林果湯……”

“她是誰？”我怯生生地問。

“這是你祖母……”外祖父悶悶不樂地回答。

母親不自然地微笑著，把葉夫根尼·馬克西莫夫推到我面前，說：“這是你父親……”

她匆匆忙忙、含含糊糊地說了幾句話，我沒聽明白。馬克西莫夫眯起眼睛，朝我俯下身來，說：“我送給你一盒畫畫用的油彩。”

屋裡非常亮堂，前牆角落裡的桌子上，銀製的枝形燭臺上點著五支蠟燭，蠟燭旁邊擺著外祖父心愛的聖像“勿哭我聖母”，，聖像的金屬衣飾上的珍珠在燭光下忽明忽暗地閃爍著，聖像頭頂上的金色光環上鑲的深紅的石榴石光芒四射。①

臨街的窗戶外面，幾張模模糊糊的圓臉像烙餅似的貼在窗玻璃上，把鼻子壓得扁平。周圍的一切在向某個方向緩緩流動，那個綠色老太婆用冰涼的手指在我耳朵後面摸了摸，說：“一定要灌他馬林果湯，一定……”

我難過地閉上了眼睛。

“他暈過去了。”外祖母說著，抱著我向門口走去。在她抱著我上樓的時候，我睜開眼睛，問：“這件事你為什麼不告訴我？”

“你得了吧，閉嘴！”

“你們全是騙子……”

把我放到床上後，外祖母一頭撲在枕頭上大哭起來，哭得渾身顫抖，上氣不接下氣。她的肩膀哆嗦著，抽抽搭搭地說道：“孩子，你也哭一 哭吧……哭吧……”我哭不出來，閣樓上又陷又冷，凍得我渾身發料，床見高者，發出“咯吱路攻”的中。那個學色的老大要人作費在我面前，我連忙的上眼睛裝睡，於是外祖母出丟了。

那幾天既空虛又無聊，時光像一股細流似的悄悄流道者。母親在訂婚之後就不知到哪裡去了，家裡安靜得令人靠

一天早晨，外祖父來到了閣樓上。他手裡拿著一把鑿子，走到窗戶前，開始刮冬天抹在窗框上用來禦寒的油灰。外祖母端來一盆水，拿著抹布。

外祖父在旁邊悄悄地問她： “怎麼樣，老婆子？”

“什麼怎麼樣？”

“你高興了吧？”

外祖母就像幾天前在樓梯上回答我那樣答道：“你得了吧，閉嘴！”

簡單的話語現在含有特別的意義，在這些詞句後面隱藏著一件令人憂傷的大事。那事盡人皆知，只是心照不宣罷了。外祖父小心翼翼地取下護窗板條，拿到門外去了。外祖母開啟窗戶——花園裡驚鳥在高聲歌唱，小麻雀在唧唧喳喳地歡叫；融雪的大地散發出醉人的氣息，潮水一樣湧進了屋子。火爐沒用了，爐壁上淡青色的瓷磚一副尷尬的樣子，看上去令人感覺冷颼颼的。3我下了床，站到地板上。

“不要光著腳板走路。”外祖母說。

“我要到花園裡去。”

“那裡地還沒有幹，等幾天再去吧。”

我不想聽她的話，甚至看見大人就心煩。

花園裡，小草已吐出嫩綠的新芽，愉快地閃著綠光。蘋果樹上的花含苞待放。彼得羅芙娜家的小屋頂上，青苔變成了令人愉快的綠色。小鳥不停地飛來飛去，歡快地鳴叫著，清新的空氣夾帶著甜甜的香味，令人感到一種挺舒服的眩暈。

在角落的那個大坑裡，亂七八糟地躺著一些被積雪壓歪的驚黃色雜草，那些燒焦的木頭黑鞍默的，一副慘相，看上去令人討厭。這個大坑裡沒有一點春意，顯得那麼多餘，那讓人生氣。我忽然生出一個念頭，想把這些雜草統統披掉。把所有航勝無用的東西徹底清除掉，在這裡開闢出一塊清潔的處所，到了復天，我就避開大人一個人住在這裡。想到這裡，我立刻動手幹起來，為此我忙活了很長時間。對家裡發生的事不再關心了。雖然那些事仍舊是令人氣惱的，但我一天天對它們不感興趣了。

“你怎麼老嗽著嘴呀？”外祖母和母親都這樣問我。我每次都感到難為情，不知該怎樣回答，其實我並不是生她們的氣，只是有點厭惡家裡發生的事而已。

那個綠色老太婆常常來吃飯或喝晚茶，並且每次總坐在我身邊，活像舊籬笆中間一根發黴的木樁。她的眼睛彷彿是用看不見的線縫在臉上的，它們靈活地轉動著，好像一不小心就會從瘦骨嶙峋的眼窩裡滾出來。她什麼都看得見，什麼都關注，當她談到上帝時，眼睛就翻向天花板，談到家務事，眼睛就垂到腮幫上。她的眉毛像是用麥鼓皮做的，然後貼到了臉上；她的牙齒很大，總是無聲地咀嚼著塞在嘴裡的一切；她拿東西吃的時候，手掌可笑地彎曲著，翹著小指。

這老太婆和她兒子一樣，渾身上下打扮得非常整潔，令人覺得碰他們一下都會感到難為情。最初幾天，她有一次把死人一樣的手放到我的唇邊，想讓我吻，她的手上散發著黃肥皂氣味和神香味，我一把推開它，轉身跑開了。

她時常對兒子嘮叨：“這孩子一定得好好管教。” 葉夫根尼恭順地低著頭，眉頭蹙額，沒有答話。

對於這個老太婆，連同他的兒子在內，我的心中充滿了仇恨，這份沉重的感情使我捱了不少打。有一天吃午飯的時候，老太婆可怕地瞪著眼睛，對我說：“哎呀，阿廖沙，你幹嗎這麼狼吞虎嚥、大塊大塊地吃東西呀？會噎著你的，親愛的！”

我從嘴裡掏出來一塊，用餐叉把它叉上，遞給她：“你要是心疼得慌，就拿去吧……”

母親把我從餐桌上拉下來，我被很丟臉地趕到閣樓上去了。外祖母馬上就來看我，她捂著嘴哈哈大笑，說：“哎呀，天哪，你可真調皮，求耶穌保佑你…··”

我不願看見她捂著嘴發笑的樣子，便躲開她爬到屋頂上，在煙囪後面坐了很久。是的，我非常想調皮，對誰都惡言惡語地說話，這種慾望很難剋制，可是後來我不得不剋制住。3有一次，我在未來的繼父和新祖母的椅子上抹了許多櫻

桃膠，他們兩個坐上去都給粘住了，搞得萬分狼狽。結果我被外祖父狠狠地揍了一頓。

你是求用樓上看我，把我提在不裡，說，”暖。你這孩子，怎麼老同你可知道，你這樣做會給我惹下多大麻煩啊了

能把能報緊站在我的頭上，跟落裡閃你善晶覺的淚花。這使我心裡用了。看出進打我一根也聚情產好受些！我對母親說，我再也不能巧是需夫母子生氣了，再不惹她流淚了。

是利，是啊，”母親低聲說，“不要再調皮了！我們很快就舉行婚計去賣斯科一樓，等我們回來了，你就同我們住在一起。葉夫根尼，題夫半常普良，也很聰明，你會和他友好相處的。你將來去上中學，然念大學，就跟他現在一樣，然後當一名醫生。那時候，你願做什麼就做什麼等你有了學問，你就可以做你喜歡做的事了。”

我覺得，母親這一連串的許諾，好像一條不斷向下延伸的階梯，沿著條的情走下去，就會離她越來越遠，漸漸地走向黑暗，走向孤獨。因此，的並諾並沒有使我感到高興。我真想對母親說：“請你不要再嫁人了，我養活你！”

母親常常喚起我心中無限的溫情，使我無時無刻不想著她，但我一直豫不決，不知該不該向她說出自己的想法。

在花園裡，我做的事情進展很快：我用手拔，用刀割，終於清除了土裡的雜草，並且用碎磚把坑沿砌起來，免得往下掉土，又用碎磚砌了一處大的座位，不僅可以坐，而且可以躺在上面睡覺。

我收集了許多彩色玻璃和破餐具的碎片，抹上黏泥，把它們塞在磚縫裡這樣一來，當太陽照射到這裡的時候，這些碎片便反射出五光十色的光彩像教堂裡金碧輝煌的彩畫似的。

“想的好主意！”一天，外祖父仔細察看了我的工程，誇獎說，過雜草還會長出來的，你斬草沒有除根嘛！我來用鐵鍬把地再一遍。快鐵（拿來！”

我給他拿來了鐵鍬，他朝手心啐了一口唾沫，清了清嗓子，用腳把錢踩進肥沃的泥地裡。

“把草根練出來扔掉！以後我在這裡給你栽上向日葵和錦葵，會的好………”

他說到這裡忽然打住了，弓著腰站住，扶著鐵鍬在那裡發愣。我仔的。只現他部雙像有一樣的聰明的小眼睛裡，淚水撲簌簌地流下來，在現地上。

“你怎麼啦？”他振作起來，用手掌擦乾了臉上的淚水，淚眼模糊地望了望我。

“我是出汗了！你瞧，有好多蚯蚓！”

他又接著翻地，過了一會兒，他忽然對我說：“修建這塊地方你算白費力氣了！白費啦，孩子。這所房子我不久就要賣掉了，大概在入秋之前吧。急著用錢，給你母親辦嫁妝。是的，只要她能過上好日子，上帝保佑她……”說到這裡，他扔掉鐵鍬，把手一揮，就到浴室後面去了。

在那邊的角落裡，他有一座溫室。我拿起鐵鍬繼續挖地，剛挖了一會兒，鐵鍬就把我的一個腳趾碰破了。

我因為傷了腳，母親到教堂去舉行婚禮那天，我沒能去送她。我只走到大門外，望著她跟馬克西莫夫手拉著手向教堂走去。母親低著頭，小心翼翼地走在磚鋪的人行道上，踏著從磚縫裡鑽出來的青草，彷彿在尖釘上行走似的。

婚禮冷冷清清。大家從教堂回來，愁眉苦臉地坐下來喝茶；母親立刻脫去婚紗，回到臥室裡收拾箱子去了。

繼父坐在我身邊，對我說：“我答應送給你一盒畫畫用的顏料，可是在這城裡買不到好的，我又不能把自己的送給你，只好在莫斯科買了給你寄來…·”

“我要顏料幹嗎呢？”

“你不喜歡畫畫？

“我不會。”

“那我給你寄點別的東西。”

母親走過來，對我說：“很快我們就會回來的，等你父親完成了學業，我們就回來……”

一個長了鬍子的人還在上學，這有點讓人覺得奇怪。

我問他：“你學的什麼？”

“測量學。”

我沒有具體問這是什麼學問，心裡煩。家裡安靜極了，靜得令人煩悶，只聽見抖動布料的窸窣聲。

我盼著夜色儘快降臨。外祖父站在窗前，背靠著爐壁，眯起眼睛望著窗外。綠色老太婆在幫助母親收拾行裝，嘴裡不住地嘮叨著，哼哼唧唧。外祖母中午喝醉了酒，家裡人都為她難為情，就把她送到閣樓上鎖了起來。第二天，很早很早，能就動身了。告別的時候，母親緊緊地擁抱了我。把我從地上輕輕地提了起來。

我覺得她的目光有些陌生，她直視著我的眼睛，親吻著我說：“嘿，再“告訴他，叫他聽我的話。”外祖父望著朝霞映紅的天空，陰沉著臉說見了……”

“要聽外祖父的話。”母親柔聲說著，畫十字為我祝福。然後，她和練父上了一輛輕便馬車。

馬車起行了。母親多次回過頭來，朝我們揮動頭巾。外祖母淚流滿面。一隻手扶住牆，另一隻手在空中揮動省。外祖父也用手描揉著眼睛，流著淚，析斷續續地咕吹著：“不會有……好結果的……不會有好……………

我坐在人行道邊的石破上，望著馬車顛簸著向遠方駛去，在街角轉彎之後消失不見了。這時我心中怦然一動，內心的天窗就好像被關上了一樣，十分難受。

這是在早晨，家家戶戶的窗戶上，護窗板還沒有開啟，街道上靜悄悄的，空無一人。我從未看見過街上這麼空寂。遠方傳來牧人吹笛子的聲音，令人心煩。

“咱們回去喝茶吧，”外祖父拉了拉我的肩膀說，“看來，你命該和我住在一起，你橫豎離不開我，就像火鐮離不開火石一樣。”

接下來的日子，我一天到晚跟著外祖父在花園裡忙活，一聲不響。他在挖菜畦，把馬林果樹叢架起來，刮掉蘋果樹上的苔衣，消滅害蟲，而我卻一直在建造和裝飾我的住處。

外祖父砍掉了露在外面的廢木頭，在地上插了幾根木棍，我把幾隻鳥籠分別掛在上面。然後，我用曬乾的雜草編了兩個草簾子，掛在長凳上遮擋太陽和露水，就這樣，我給自己搭起一個舒舒服服的小窩。

外祖父誇獎說：“很好，幹得不錯。你要學著自己安排自己的一切，這對你大有好處！”

我非常珍視他的話。他有時躺在我用草皮鋪好的地鋪上，耐心地教導我，他的活彷彿使勁掏出來的。

“現在你已經是你母親身上切下來的碎片了，她還會生一些孩子，不過實經是別人的孩子，她對他們會比對你更親。你外祖母如今又喝起酒來了。他沉款了很久，似乎在輕聽什麼，然後又開口說話了，語氣很低沉。“好自己，自己掙錢養活自己，懂嗎？要學會真本事才能養活自己，不要聽由別人的擺佈！要安分守己，老老實實地做人，做事要有一股子倔勁兒！誰的話都可以聽，但主意由你自己定，怎麼對你有利你就怎麼做……”

除了颳風下雨天氣，整個夏天我都是在花園裡度過的。在那些暖和的夜晚，我甚至在花園裡過夜，睡在外祖母送給我的一塊羊毛氈上。這是我一生中最寧靜的時光，也是我一生中對自然和人生感悟最多的一個時期。在這個令人難忘的夏天裡，我的自信和朦朧的人生觀念形成了，從此我便對自己的力量充滿信心。

這時我變得落落寡歡，不願多接觸人。我常常聽見奧夫相尼科夫家的孩子們的喊叫聲，但我不願再去見他們。二表哥們來了，我不但不感到高興，反而感到惶恐不安，害怕他們搗毀我在花園裡構築的茅屋，因為這是我獨立完成的第一個創作。

外祖父講話越來越枯燥，嘮嘮叨叨，唉聲嘆氣，已經完全引不起我的興趣，他常常跟外祖母吵架，把她趕出家門。外祖母只好到雅科夫舅舅或者米哈伊爾舅舅家去住，有時一連好幾天不回家。這時外祖父不得不自己做飯，經常燙著自己的手，喊叫，咒罵，打碎餐具，同時他變得越來越吝嗇了。

有時候，外祖父會來到我搭的草棚裡，舒舒服服地坐在草皮上，久久地盯著我，沉默不語。有時他忽然問我：“你為什麼不說話？”

“不為什麼，怎麼啦？”

於是他便教導我說：“我們不是貴族老爺，沒有人教我們。什麼事都得我們自己去弄明白。那些書是為別人寫的，學校也是為別人建的。這些都沒有我們的份兒。一切都得自己想辦法……”

他陷入了沉思，呆呆地坐在那裡，一動不動，像啞巴似的，那副樣子簡直令人害怕。

這年秋天，外祖父果然把房子賣了。賣房前幾天，在一次喝早茶的時候，他忽然沉下臉，語氣堅決地對外祖母說：“哎，老婆子，我養活過你，可是現在養夠了！你自己掙飯去吧！”

外祖母聽了這話，態度非常鎮靜，好像她早已料到外祖父會說這話，正等著他說似的。她從容不迫地掏出鼻菸壺，放在她那海綿狀的鼻子底下聞了聞，平靜地回答道：“好吧！既然你不願意再養活我，那就這樣好了……”

房子賣掉之後，外祖父在靠近山腳的一條死衚衕裡租了兩間陰暗的地下室，是在一所破舊的樓房下面。

搬家那天，外祖母拿出一隻帶著長鞋帶的舊皮鞋，扔在爐灶底下，然後蹲下來禱告說：“家神啊，家神，這是給你的雪橇，跟我們一起搬到新居去吧，那裡會幸福的……”

外祖父站在院子裡，從窗戶裡看見外祖母正在祈禱家神，便大聲叫喊道：“我看你敢胡來，異教徒！不要再丟我的人啦……”

“唉，老頭子，你要當心，你會倒黴的。”外祖母嚴厲地警告他說。但外祖父暴跳如雷，禁止她把家神請到新的住所去。外祖父把傢俱和各種用具賣給幾個收破爛的細人，反覆討價還價，爭吵和叫罵著，一連賣了三天。外祖母從窗戶裡望著他們，時而發笑，時而流淚，有時還低聲喊叫著：“快拉走吧！砸碎……”

我也想大哭一場，捨不得我們的花園和我的茅屋。搬家時租了兩輛拉貨的馬車，我坐在堆滿了各種什物的馬車裡，馬車顛簸得要命，彷彿要把我丟擲去似的。

從此以後，我就常常有這種顛簸不定、要被人拋棄的感覺。這種感覺伴隨我兩年多，直到我母親去世。

外祖父搬家後不久，母親突然回來了，她比過去瘦了，臉色慘白，眼睛顯得更大了，閃爍著熱情的光芒，帶著驚異的神色。不知為什麼，她一直在專注地察看著，彷彿初次看見她的父母和我。她默默地察看著家裡的一切，而繼父揹著手，手指動彈著，在屋裡不停地踱來踱去，輕輕地吹著口哨，並不時地咳嗽。

“哎呀，我的天哪，你長得真快！”母親用熱乎乎的雙手捧著我的臉說，她穿得很難看，穿一件寬大的連衣裙，肚子向外突起。

繼父把手伸給我，說：“你好，老弟，過得好嗎？”

接著他抽動鼻子聞了聞空氣的氣味，說：“要知道，你們這裡太潮溼了！”

他們兩人彷彿經歷了長期奔波，已經累得筋疲力盡，衣服揉得皺巴巴的，磨出了破洞。現在他們什麼都顧不得了，只要能躺下來休息一會兒就行。

大家煩躁不安地喝著茶。外祖父望著被雨水淋溼的玻璃窗，喝了一口茶，說：

“這麼說，都燒光了？”

“都燒光了，我們倆能逃出來已經是萬幸了。”“是啊，失火可不是鬧著玩的。”外祖父陰陽怪氣地說。母親倚靠在外祖母的肩膀上，悄悄地在她耳邊說著什麼，而外祖母微閉著眼睛，彷彿怕強光刺眼似的。氣氛變得愈加沉悶了。

“可是，”外祖父突然提高了嗓門，“我也聽到了點風聲，葉夫根尼·馬克西莫夫先生，說是根本就沒有鬧過什麼火災，而是你賭博輸光了……”

屋裡靜得像地窖裡似的，只能聽見茶爐“噗噗”的冒汽聲和雨水抽打窗玻璃的聲音。

過了一會兒，我母親說：“爸爸·····”

“爸爸怎麼啦？”外祖父瘋狂地喊叫起來，“你還要說什麼嗎？難道我沒有對你說過：30歲的女人嫁一個20歲的人。那是不行的！結果怎麼樣，嫁了一個精明的小夥子！怎麼樣，貴婦人？這是不是很好啊，閨女？”

他們4人都喊叫起來，繼父的嗓門最高。我出去了，坐在門廳裡的一堆木柴上。

我簡直驚呆了：母親像換了一個人似的，跟過去完全不一樣了。在屋裡我的感覺還不大明顯，但在這昏暗的門廳裡，我清晰地記起了她過去的模樣。

後來的情形我都記不得了，只記得我到了索莫夫鎮，20住在一所簡陋的木頭房子裡，這裡的一切都是新的，牆上沒有糊牆紙，圓木之間的縫隙裡塞著麻絮，有許多螳螂在牆縫裡爬來爬去。

母親和繼父住在兩間窗戶臨街的屋子裡，我和外祖母住在廚房裡，有一扇天窗通向屋頂。透過天窗能夠看見工廠的煙囪像黑色的手指一樣筆直地指向天空。

一股股濃煙從煙囪裡冒出來，然後被冬天凜冽的寒風吹散開，整個鎮子煙霧瀰漫。在我們居住那間冰冷的房屋裡，總是有一股嗆人的煤煙味。每天早晨，工廠的汽笛便像狼啤似的吼叫起來：“噢鳴，噢鳴，噢鳴……”

外祖母在我們家當起了保姆，她做飯、擦地、劈柴、打水，一天到晚忙個不停，躺下睡覺時疲憊不堪，累得直哼哼。有時她做完飯，穿上那件短棉襖，把裙子掖在腰裡，便動身進城才她說：“去看看老頭子，不知他在那裡過得怎麼樣……“帶我一起去吧！”

“你會凍壞的，瞧這大風雪！”說完，她走了。在風雪瀰漫的曠野裡，她要走上7俄裡。

母親懷孕了，臉色蠟黃，她怕冷，總是裹著那條帶穗子的灰色破披肩。我恨這披肩，它把母親高高的苗條身材變醜了，我憎恨地揪掉披肩上的穗子。我憎恨這所房子，憎恨工廠和整個鎮子。

母親不時地咳嗽，大肚子難看地抖動著。她那雙藍灰色的眼睛很冷淡，閃爍著生氣的目光，她老是呆呆地盯著沒有貼牆紙的牆壁，彷彿目光粘在了牆上似的。她有時站在窗前發呆，望著窗外的街道，整整站上一個小時。

這條街道很像老人的頜骨，殘缺不全的牙齒黑的，東倒西歪；新鑲的牙齒又大又蠢，與整個牙床很不相稱。

“我們幹嗎要住在這兒？”我問母親。

她很不耐煩地答道：“唉，你閉嘴……”

母親很少搭理我，跟我說話總是聲色俱厲，像下達命令似的：“快去，給我拿來……”

大人對我管得很嚴，很少讓我上街。我每次上街都要打架，常常被頑皮的孩子們打得鼻青臉腫。我覺得，打架是我唯一的愛好和樂趣，所以我打架上了癮。

母親拿皮帶抽我，可是她越打我就越不服氣，下次我就更加拼命地去跟孩子們打架，而母親就更加嚴厲地懲罰我。有一次，我警告她說，要是再打我，我就咬壞她的手，然後跑到曠野上去，再也不回家，凍死在那裡。

母親聽了我的話，大吃一驚，她一把推開了我，在屋裡踱了一會兒步，氣喘吁吁地說：“你這個小野獸！”

在我的心靈裡，那種被稱之為“愛”的彩虹般絢麗多彩的情感，漸漸地暗淡了。我對周圍的一切都充滿怨恨，越來越多地爆發出壓抑不住的怒火，心中的不滿情緒漸漸高漲，這種死氣沉沉、陰暗無聊的生活使我感到憂傷、孤獨。

繼父對我很嚴厲。他很少跟母親說話，老是低聲吹口哨或者咳嗽。吃過午飯，他就站在鏡子前面，拿一根火柴桿小心地剔著參差不齊的牙齒，每次都剔好長時間。

他經常跟母親吵架，並且越吵越頻繁，還老是氣沖沖地稱我母親“您”，這個無禮的稱呼使我極為憤怒。跟母親吵架的時候，他總是把廚房的門關得嚴嚴實實的，大概不願讓我聽見他的話。儘管如此，我仍然聽得見他那有點嘶啞的沉悶的聲音。

有一次，他跺著腳喊道：“都是因為您這混賬的大肚皮，我連個客人都沒法請到家裡來。您這頭老母牛！”

聽到這話，我又驚又氣，感覺受到了莫大的侮辱。我在高板床上氣憤地跳了起來，結果腦袋撞在天花板上，還把自己的舌頭咬破了。

每逢禮拜六，就有幾十個工人到繼父這裡來賣糧票—這種糧票是用來在工廠開設的鋪子購買食物的，是工廠主發給工人們當工資的。

繼父以半價收購他們的糧票，然後倒賣出去，從中賺取差價。他在廚房裡接待工人們，神態傲慢、沉著臉坐在桌子後面，每接過一張糧票，便說：“一個半盧布。”

“葉夫根尼·馬克西莫夫，上帝會懲罰你的……”

“一個半盧布。”

這種荒唐的陰暗生活沒有持續多久，在母親臨產前，我被送到了外祖父那裡。這時候，外祖父已經搬到了庫納維諾鎮，在沙土街一幢兩層樓房裡租了一個小房間，房間裡帶有俄羅斯式的大爐炕，有兩個面朝庭院的窗戶。這條街非常偏僻，沿著山坡向下延伸，一直通到教堂墓地的圍牆。“怎麼啦？”外祖父出來迎接我，尖聲笑了起來，“俗話說，再好的朋友也不如親孃，如今看起來，倒是應該說：親孃不如外祖父這個老魔鬼啦！唉，你們這些人呀……”

在這個新地方，我還沒有來得及熟悉一下環境，外祖母和母親就帶著新出生的孩子薩沙來了。繼父因敲詐工人被工廠開除了，但他出去活動了一下，立刻就被聘去當了車站的售票員。

過了很長一段空虛無聊的時光，我又跟著母親搬了出去，住在一座樓房的地下室裡。母親隨即送我去學校讀書。從人學的第一天起，我就對學校產生了極大的反感。

我入學那天，穿的是母親的一雙舊皮鞋、用外祖母的外套改成的大衣、黃襯衣和留腿遊子。這身打扮立刻遭到同學思牛

們的嘲笑，因為我穿著黃襯衣，他們就給我起了個外號叫“苦役犯” 。雖然我很快就跟同學們處到了一起，但教師和神甫卻不喜歡我。

教師臉色蠟黃，禿頂，鼻子經常流血。他來上課的時候，鼻孔里老塞著棉球，坐在講臺後面，發著濃重的鼻音講課。有時話說到半截，他忽然停下來。把鼻孔裡的棉球拔出來，搖著頭細細察看它。

他的臉又扁又平，整天一副委靡不振的樣子，滿臉的皺紋裡流露出一種銅鏽似的淡綠色；他的眼睛呆滯無神，長在臉上不但顯得多餘，而且把這張面孔襯托得更加難看。 他老是令人討厭地盯著我的臉，盯得我直噁心，老想用手去擦擦面頰。

最初幾天，我坐在第一組的第一排，幾乎緊挨著講臺，這簡直令人難以忍受。在全班同學面前，他好像只看見我一個人，老是甕聲甕氣地反覆說：“彼什科夫，換一件襯衣！彼什科夫，腳不要亂動彈！彼什科夫，你的靴子又往下流水啦！”

為了這，我想出一個惡作劇來報復他。一天，我找到半個冰凍的西瓜，去掉瓜額，用繩子把它拴住，吊在黑暗的門洞裡的滑輪上。開門的時候，西瓜皮升了上去。教師進來後，剛剛關上門，西瓜皮就像一頂帽子似的直接扣在他的禿頭上……學校看門的帶著教師的字條把我送回家去，為了這場惡作劇，我捱了一頓毒打。

又有一次，我在教師的抽屜裡撒了不少鼻菸末，害得他接連不斷地打噴嚏，無法上課，只好派他女婿來替他上。他女婿是個軍官，強迫全班唱國歌《神佑吾皇》和《自由頌》。誰唱錯了，他就用尺子敲誰的腦袋。不知為什麼，他敲得特別響，讓人覺得很好笑，但卻不疼。

神學教師是個神甫，生得年輕漂亮，長著一頭濃密而又蓬鬆的頭髮。他不喜歡我有兩個原因：一是因為我沒有《新舊約使徒傳》這本書，二是因為我喜歡模仿他的口頭語說話。

他來上課的時候，頭一件事就是問我：“彼什科夫，書帶來了嗎？嗯，帶來了嗎？”

我回答：“沒有帶來。嗯，沒有。”

“什麼‘沒有’？”

“沒帶來。”

教了。 “那你回家去吧！嗯，快點回家去。因為我不願意教你了。嗯，不願

”

這並沒有使我感到難過，我離開教室，在鎮子泥濘的街道上來回溜達觀賞這裡喧鬧的生活場景，一直逛到放學回家。雖然我的學習成績還算不錯，但是由於在學校表現不好，所以我經常被老師們告到家裡。母親聽到這些報告，變得越來越暴躁，每次我總少不了一頓打。

我心情沮喪，對上學越來越感到厭煩。不久，發生了一件不怎麼光彩的事情：我偷了母親一個盧布——事先我並沒打算偷錢，這次犯罪是情勢所迫。不過，這件事險些讓我告別學校生涯。

一天晚上，母親出去了，留下我在家帶孩子。我無事可做，心裡煩悶，便拿了繼父的一本書翻看起來。這是大仲馬的小說《醫生札記》，我發現書裡夾著兩張鈔票，一張10盧布的，另一張是1盧布的。這本書我看不懂，就把它合上了，但我忽然想到，花一個盧布說不定可以買一本《魯濱遜漂流記》呢。這本書我是不久前在學校裡聽說的。那是在一個寒冷的冬日，在課間休息時，我正在給同學們講外祖母講過的童話，忽然，其中一個孩子輕蔑地說：“童話全是狗屁，《魯濱遜漂流記》才是真正的故事呢！”

還有幾個孩子也讀過《魯濱遜漂流記》，都說這是一本好書。外祖母的童話不受歡迎，這使我很不高興。

我當即下決心要讀一遍《魯濱遜漂流記》，到那時我也要說一句：這本書純粹是狗屁。

第二天，我帶到學校兩本破爛的《安徒生童話》，還有一些白麵包和香腸。在弗拉基米爾教堂的圍牆旁邊，一家黑洞洞的小店鋪裡有《魯濱遜漂流記》。這是一本黃皮的薄薄的小書，在第一頁上畫著一個戴著高高的皮帽子、肩上披著獸皮的大鬍子。這使我一看就不喜歡。可是那兩本童話書，雖然破破爛爛，但我怎麼看怎麼覺得它們動人可愛，於是我毅然棄《魯濱遜漂流記》而選《安徒生童話》。

中午休息的時候，我和同學們把麵包和香腸分著吃了，接著就開始朗讀那篇極為美妙的童話《夜鶯》，大家立刻被這篇童話迷住了。

“在中國，所有的居民都是中國人，連皇帝也是中國人。”我記得，這句話使我感到驚奇、愉悅，它是那樣的純樸，像一支歡樂的樂曲，包含著一種異常美妙的東西。

由於時間不夠，這篇童話在學校裡沒有讀完。放學後，我回到家裡，看見母親站在爐臺前，正在用平底鍋煎雞蛋。她用一種奇特的聲音嚴厲地問我，像是在努力地遏制著：“你拿了一個盧布？”

“拿了，這是買的書……”

她揮起鍋鏟柄毫不客氣地揍了我一頓，把《安徒生童話》也沒收了，永遠地藏在了不知什麼地方。這對我來說比捱打還要痛苦。我一連幾天沒有去上學。在這期間，大概繼父對同事們講過我的“功績”，那些同事又講給自己的孩子聽，其中有一個孩子把這事傳到了學校，於是當我上學的時候，同學們便用“小偷”這個新的外號迎接我。

這個外號簡單明瞭，但是很不正確，因為我雖然拿了一個盧布，但並沒有隱瞞此事。我嘗試解釋這件事，但沒有人相信我的話，於是我回到家裡對母親說，我再不去上學了。

這時候，母親又懷孕了。她坐在窗戶旁邊，臉色灰白，一雙疲憊的眼睛顯得呆板無神。她一邊喂小弟弟薩沙吃飯，一邊像魚似的張著嘴巴望著我。“你胡說，”她低聲說，“你拿錢的事誰也不知道。”

“不信你去問問嘛。”

“是你自己亂說的。你快說，是不是？你等著，我明天親自到學校去問問，看看到底是誰把這件事傳出去的！”

我說出了一個學生的名字。母親立刻皺起眉頭，臉上露出悲傷的神色，淚水撲簌簌地流下來。

我轉身回到了廚房裡，孤零零地躺在床上。我的床鋪鋪在爐灶後面的木箱上。我躺在那裡，聽見母親在自己房間裡低聲哭喊道：“天啊，我的天哪……”

廚房裡有一股烘烤油膩抹布的難聞的氣味，我再也躺不住了，便下了床，來到院子裡，這時母親喊住了我：“你去哪兒？去哪兒？你到這兒來……”

我們在地板上坐下來，薩沙趴在母親膝上，抓住她衣服上的紐扣，弓著身子含糊不清地說：“扣扣。”意思是說“小釦子”。

我偎依著母親，她緊緊地抱著我，說：“我們是窮苦人，每一個戈比都……”

母親沒有把話說完，每次都是這樣，只是用熱乎乎的胳膊緊緊地摟住我。

“這個混蛋傢伙……混蛋！”她忽然說，我以前曾聽她這樣罵過繼父一次。

薩沙含糊地重複一句：“蛋，蛋！”

薩沙是古怪的孩子，笨手笨腳的，大腦袋，老是用那雙漂亮的藍眼睛打量著周圍的一切，安靜地微笑著，彷彿在期

待什麼。他老早就開始學說話了，從來不哭，一天到晚都很快活，並且喜歡安靜。他體質弱，爬的時候顯得很吃力，每次看見我，他就高興起來，向我伸出手，叫我把他抱起來。

他喜歡揉我的耳朵，他的小手指軟綿綿的，不知為什麼總帶有一股紫羅蘭的香味。然而，他沒有得病就突然死了。上午還好好的，像平時一樣安靜快活，可是到了傍晚，響起做晚禱的鐘聲時，他已經死了，躺在桌子上。這事發生在第二個小弟弟尼古拉出生後不久。

我又去上學了，並且在學校的境況漸漸好起來。但不久，母親卻把我送回到外祖父那裡去了。

有一天，晚上喝茶的時候，我從院子裡回廚房去，聽見母親痛苦萬分地喊道：“葉夫根尼，我求求你了……”

“少廢話！”繼父說。

“我知道，你是去她那兒！”

“是，那又怎麼樣？”

兩人沉默片刻，母親大聲咳嗽起來，邊咳邊說：“你，你是個不折不扣的混蛋……”

緊接著就傳來撲打的聲音。我連忙衝進屋去，只見母親跪在地上，脊背和手肘靠在椅子上，胸部挺起，仰著頭，聲音嘶啞地喊著，眼睛瞪得很可怕。繼父衣著很整潔，穿一套嶄新的制服。他抬起長腿朝我母親胸部猛踢。

我立刻抓起桌上的一把麵包刀，這把刀是我父親留給母親的唯一遺物。我抓起這把刀子用盡全力朝繼父腰部扎去。

母親見狀，一把推開繼父，刀子從他腰際滑過，把他的衣服劃破了。繼父大叫一聲，跑了出去。母親抱住了我，把我從地上提起來，哭喊著把我扔在地板上。

這天晚上，繼父出去沒有再回家。

親愛的，你怎麼能動刀子呢？”

我告訴母親，我要殺死繼父，然後我也自殺。我說得信誓旦旦，完全不容置疑！

我想，這件事我幹得出來，至少我會試一試。我至今還能清楚地記得，他那條可惡的長腿，穿著帶有鮮豔鑲邊的褲子，在空中揮動著，用腳尖踢母親的胸部。

每當我回憶起俄國令人壓抑的齷齪野蠻的生活，我常常問自己：這種醜陋的行為有必要去寫嗎？

我每次都懷著充分的信心回答自己：有必要！因為這就是活生生的醜陋現實，這種現實至今還存在著。要改變這種現實，要從人們的記憶和心靈中、從我們沉重齷齪的生活中清除它的影響，就必須透徹地瞭解這種現實。我描寫現實生活中的這種醜惡行為，還有一個比較積極的原因：雖然這些醜行令人噁心，使我們感到壓抑；雖然它們扼殺了無數美好的靈魂，但俄羅斯人的心靈仍舊是那樣健康、年輕，正在克服並且最終能夠克服這種醜惡的行為。

我們的生活是非常奇妙的。在我們的生活裡，雖然有滋生各種無恥敗類的肥沃土壤，但這種土壤終究會生長出卓越、健康而且富有創造性的力量，生長出善良和人道的東西，它們是不斷激發我們建設光明、人道的新生活的不滅的希望。