韓寒母親身價過億：字越寫越少，錢越賺越多

01

身價過億

自從拍了電影，韓寒和郭敬明一樣越來越有錢。

但從上個月起，不止韓寒自己有錢，連他媽媽也身價過億。

2021年8月30日，果麥文化在創業板掛牌上市。一夜之間，果麥文化老闆路金波身價過10億，韓寒媽媽周巧蓉因持有果麥文化4。53%的股份，也身價過億。

根據招股書，IPO前路金波共計持有果麥文化32。62%的股份。而除路金波之外的第二大自然人股東韓寒的母親周巧蓉，。

一夜之間，韓寒和家人的財富又上了好幾個層級。

“我簡直有點迷信韓寒了！”

這是果麥文化的老闆路金波常掛在嘴邊的話，現在他自己也因為果麥上市，身價過10億。

事實上，18年前，路金波還是一個小出版商時，就預感到韓寒會是他的“搖錢樹”。

那是2003年的一個冬夜，在北京首都體育館旁的一家寵物店內，路金波堵到了韓寒。他攥著兜裡的5000塊錢，告訴韓寒，他想要《像少年啦飛馳》的漫畫改編權。韓寒同意了，雖然錢不多，可他正缺錢。

韓寒想都沒想就答應了，還給路金波留了自己的電話號碼，招呼著有機會再合作。

彼時，21歲的韓寒還不知道，這個緊攥著5000塊的男人，會有一天成為他財務自由的領路人。

這可是比他寫書和賽車都高出幾個數量級的財富。

02

稿費掙錢

1999年，韓寒橫空出世。

憑藉一篇《杯中窺人》，韓寒奪得首屆新概念作文大賽一等獎，一時間備受矚目。但在學校，他並不是傳統意義上的好學生，已經被留級兩次。

韓寒思來想去決定主動申請退學：“這樣起碼有點面子。”

可辦理退學手續那天，松江二中的校長和老師一點面子沒給他留。

那天父親領著韓寒來到校長辦公室。校長沒急著簽字，而是叫來一位品學兼優即將代表學校出國交流的學生促膝長談，父子倆就在一旁等。

直到校長談完心，才給韓寒簽了字。

老師們也對韓寒的選擇很不理解，他們問韓寒：

“你退學了，以後要拿什麼養活自己？”

韓寒回答：“稿費啊！”

老師們都笑了，整個辦公室都在笑，韓寒就在這一片笑聲中離開了松江二中。

2000年5月，韓寒第一部長篇小說《三重門》出版，首印3萬冊，沒幾天就全部售罄。韓寒當年也一下子掙到50多萬的版稅。

出版社的老師們擔心18歲的韓寒拿到鉅額稿費後會走偏，建議按照月工資形式每月支付一萬元給他，理性投資。

韓寒想都沒想就拒絕了，把屬於自己的錢一次性全都領走。

錢落入口袋的感覺，真爽！

韓寒感覺到了人生在起飛：“如果不算遺產繼承的那些人，我應該是80後首富。”

這話確實有幾分道理。2000年，80後最大才20歲，讀書的剛上大學，不讀書的也剛步入社會，少有人的第一桶金比韓寒多。

但韓寒並沒有因此變成一個吃穿不愁的有錢人，他甚至差點兒被一個會吞錢的無底洞給吸進去。

03

失寵落魄

這個無底洞就是賽車。退學後韓寒迷上了賽車，揮金如土。

他把自己的第一桶金直接裝進麻袋，揹著20萬現金就去了4S店。買車花出一筆，改裝車又花出一筆，還有日常訓練場地500元/天，比賽一場自掏腰包贊助10萬……

很快，生活捉襟見肘。

有幾次夜深人靜，韓寒總想起他在央視《對話》欄目說過的大話。

那天，他被一幫專家學者圍獵：“要是有一天你的版稅花完了呢？”

17歲的韓寒還沒有想過自己會沒錢，對著鏡頭，他瀟灑地說：

“今日有酒今朝醉，那就等到還剩一萬塊錢再說。”

然而，錢這東西真不經花，沒錢的日子來的很快。

2005年，韓寒已經窮到連輪胎都買不起。

他的名聲也因為急功近利很快被消耗，為了錢攢出來的幾本書，《零下一度》《像少年啦飛馳》《通稿2003》通通叫座不叫好。

一發新書，就會有人批評他：看，這小子又沒錢玩賽車了。

2005年的韓寒，因為連續幾次讓人失望，面臨失寵。新書釋出會，南方報社甚至只願意派一個實習記者去採訪。

但這對他來說並不打緊，讓他氣急敗壞的是，韓寒發現中國青年出版社竟然隱瞞他新書的發行印數，還私自偽造盜版。

“簡直是在搶劫。”

“他們這是在偷我的錢。”

正缺錢的韓寒一想起有人對他的錢袋子下手，就恨得牙癢癢，立刻宣佈與中國青年出版社決裂。

正是這次決裂，給了還是小出版商的路金波一個機會。

不過，彼時的路金波還沒想好怎麼用韓寒搞錢，更想不到16年後，他會身價10億。

他的當務之急是簽下韓寒，並幫他翻紅。他要推韓寒一把……

04

重回頂流

那天，路金波看到報紙上韓寒與中青社決裂的訊息，立刻聯絡韓寒，約見面。

路金波也曾是網路文學大神級的人物——筆名李尋歡，寫過的《迷失在網路中的愛情》也紅極一時。

韓寒答應了。

路金波也很珍惜這次機會，赴約前，他開著自己的帕薩特先去了一趟辦公室，逐字逐句地擬好一份專屬韓寒的合同。

就像一幕偶像劇，兩人第二次見竟惺惺相惜。

韓寒還一高興把自己“賤賣”給了路金波。

2005年，路金波用8萬塊簽下了韓寒。

沒有對比就沒有傷害，3年後，路金波簽下安妮寶貝時，可是花了他200萬。

△ 路金波一家人 妻子是女明星趙子琪

但韓寒一點兒沒覺得自己吃虧，第二次見面當天，路金波就許諾給他200萬，簽下他的新作《一座城池》，首印80萬冊，首付100萬元。

但這在日後看來都是小錢，因為遇見路金波後，韓寒真的翻紅了。

不過，推他一把的不是路金波，是白燁。

2006年3月，文壇前輩白燁發表了一篇博文評論《80後的現狀與未來》，文章提到了韓寒，說他“很極端”、“太過了”、“沒有文學性”

只是這前輩批評的太不認真，在批評韓寒時還把韓寒的書名寫錯了。

隨即，韓寒在部落格上發文《文壇是個屁，誰都別裝逼》來回應白燁：

別搞得多高深似的，每個作者都是獨特的，每部小說都是藝術的，文壇算個屁，矛盾文學獎算個屁，純文學期刊算個屁，也就是一百人手/淫，一百人看。

△ 截圖來源：韓寒《文壇是個屁，誰都別裝逼》

文章發出去半小時，便引爆了整個部落格，但也招致一片“討韓”之聲。

尤其是在李敬澤、陸天明、陸川、高曉松等人加入這一場辯論之後，看熱鬧的人就更多了。

△ 韓白之爭

幾個回合下來，韓寒和他的粉絲贏了個徹頭徹尾。

白燁被韓寒的讀者罵到關閉部落格，連後來參與進去的高曉松也精疲力竭地對陸川說：“哥們，我盡力了。

經此一役，韓寒又成了作家裡的頂流，部落格點選量肉眼可見地日益飆升，很快就過億。

有流量，就代表有錢掙。現在是，當年也是。

只不過，當年韓寒和路金波都想著站著就把錢給掙了。

於是韓寒在他的部落格簡介裡寫下：

“不參加研討會，交流會，筆會，不籤售，不講座，不剪綵，不出席時尚聚會，不參加頒獎典禮，不參加演出，接受少量專訪，原則上不接受當面採訪，不寫約稿，不寫劇本，不演電視劇，不給別人寫序。”

可惜，這年頭想站著掙錢太難了。撐不了幾年，韓寒和路金波都得低頭。

05

賣身賺錢

那是2008年，又是一個冬夜，韓寒請路金波和幾個朋友在他家樓下的小飯館吃飯，喝酒吹牛，感慨一下這一年日子真快。

韓寒沒有別的好感慨，指著賬單說：

“這可是我目前全部貨幣資產的一半啊。你們要記住飯輕情誼重！”

其實這頓飯一共才吃了300多塊，但韓寒那時真的窮得叮噹響，吃完飯，銀行卡里就只剩190塊。

韓寒不是沒錢，是入不敷出，揮金如土。

他花錢的地方主要有三個方向：賽車、女人和做雜誌。

但他掙錢的來源，主要還是寫書，靠版稅。

可寫書帶給他的錢越來越少。

2006年韓寒還排在中國作家富豪榜第三位，收入960萬，2007年、2008年都淪落到十名開外，分別是380萬和170萬。

而就在韓寒跌落時，從一開始就被拿來比較的郭敬明，已經蟬聯中國作家富豪榜榜首，每年收入都有上千萬。

因為在韓寒遇到路金波時，郭敬明也遇到了他的貴人，長江文藝出版社副社長黎波。

2006年，23歲的郭敬明

拿著自己的完整計劃找到

黎波

談判。

他對黎波說：“我沒有抄襲；我可以包下我擅長的內容製作和策劃；我能讓你們掙錢。”

黎波心動了，幫郭敬明成立了公司，郭敬明操盤的第一個專案《最小說》，第一個月就賣了快30萬冊。

只收現錢，還不允許退款，第一年這公司就賺翻了。

要說韓寒和路金波看別人賺到錢，不眼紅是假的，因為他們倆也在搞雜誌。

2009年，韓寒辦了兩本雜誌，一本是與路金波合作的《合唱團》，一本是與盛大文學合作的《獨唱團》。前者是文摘，後者是原創。

為了做好這兩本雜誌，韓寒每個月要投進去10萬元，還給出2000元/千字的超高稿酬，甚至把自己賽車賺來的獎金和年薪用來養活團隊。

不過，人家郭敬明第一年就掙錢了，韓寒這邊投進去200萬還沒見到個水花兒，他只能在採訪裡說：

“郭敬明一定是最有錢的，他一個月的收入等於我一年的收入。當然，要比他有錢對我來說很容易，但是可能要犧牲一些自由和自我，我並不願意。我做的一切都是為了自由自在，我不認為和他去比誰有錢是件很光彩的事情”

“幾年前就有人請我拍戲、唱歌、做商演、做代言，都被我拒絕了。”

“我去年推掉的代言至少有500萬到1000萬，靠寫作和賽車，我一共賺了兩百萬，我認為自己歸根結底還是一個寫東西的人。”

△ 截圖來源：深圳《晶報》

然而，這話說完沒多久，韓寒自己就啪啪打臉。

為了維持《獨唱團》的運營，他在一篇博文《太緊》裡寫下：

“我將會在近期內接受一些我個人認可和喜歡的品牌的商業活動，那都是我個人名義的商業活動，我需要為雜誌預留下足夠的運營資金……沒有辦法，一樣是為了維持運營，他們可以賣地，我只能賣身。”

只不過，當時的韓寒以為自己只會短暫的“賣身”，根本沒想到他的“賣身之路”根本停不下來……

06

千萬代言費

2010年是分界點。

這一年，韓寒的《獨唱團》在將近兩年的籌備中終於出刊。

一個月內銷售150萬冊，半年內銷售500萬冊，定價16元，銷售額8000萬。

韓寒賺到錢了，也重回中國作家富豪榜前十。然而，就在所有人歡欣鼓舞，等待韓寒再創造一個奇蹟出來打敗郭敬明時，2010年12月28日，韓寒在部落格宣佈：《獨唱團》團隊解散。

隨後，和路金波一起辦的那本《合唱團》也胎死腹中。

△ 截圖來源：韓寒新浪部落格

靠雜誌賺錢這條路算是被堵死了，韓寒和路金波在還沒想到更好的法子前，選擇靠代言掙錢。

在路金波的悉心經營下，2010年，韓寒代言了凡客誠品，代言費500萬。

緊接著，他又代言了華碩電腦、帝王威士忌、斯巴魯汽車等等，代言費均逾百萬元。

這一年，韓寒還登上了美國《時代週刊》封面：他手握鋼筆，目光冷峻。這篇寫他的文章標題叫做《中國文壇的壞小子》。

雖然後來韓寒說，他是被“老美”下套兒了，但不能否認這次封面給他帶來的商業加成。

△ 2010年，美國《時代週刊》封面人物—韓寒

2011年，韓寒代言雀巢咖啡，代言費超千萬，一時成為“中國代言費最高的明星作家”。

那兩年，韓寒確實嚐到了錢的滋味兒。但人紅到頂兒了，就必然會走下坡路。

掙到錢的韓寒又成為了一些人的靶子。

07

“倒韓”之戰

2012年年初，韓寒在部落格發表《談革/命》、《說民/主》和《要自/由》三篇文章，因為話題敏感，爭議頗多。

其中，最針對韓寒的一篇名為《人造韓寒：一場關於“公民”的鬧劇》的博文在網路上瘋傳。該文的作者名叫“麥田”。

麥田認為韓寒的作品是由路金波團隊“代筆”、“包裝”，甚至連他的博文也是請來“槍手”寫的。

此文就像一顆炸彈，引爆了社會輿論。

路金波氣得跳腳，發微博怒懟：這是一場陰謀。

韓寒更絕，直接懸賞2000萬徵集代筆證據。

大概是看韓寒硬剛的架勢怕了，麥田很快就發微博道歉。

但是“代筆門”並沒有因為麥田的道歉、退出而消停，他扔出的炸彈，餘波尚在。

尤其是以打假著稱的方舟子聞風而來，毫不猶豫地加入到這場混戰之中。

方舟子也發出質疑：韓寒“代筆”、“包裝”、“僱水軍”。

他還三度剖析了韓寒在1999年創作的《求醫》一文，認為那是韓寒父親代筆所作。

韓寒倒是沒在怕的，整理了1997至2000年間的手稿等1000頁資料，將方舟子告上法庭，索賠10萬元。

再後來，這場“代筆門”混戰以韓寒撤訴而終止。

然而終止時，韓寒的口碑已經大不如前。

2012年春節，“倒韓”之風席捲整個網路。

像極了韓寒17歲時在央視面對的那場專家學者的圍獵，只不過這一次，圍獵他的人更多，還有一部分是他的粉絲和讀者。

因為韓寒在媒體的誘導下，說出了那句：“希望太太與女友能和平共處……”

不少女粉絲聽了這話，揚淚而去，還有人粉轉黑，毫不留情地加入“倒韓派”。

韓寒再次陷入低谷。

也是從那時起，韓寒就越來越少在部落格上寫文章。

不過，雖然韓寒字越寫越少，但他的錢卻沒少賺。

因為這一年還發生了一件大事兒，路金波離開萬榕書業，他出資270萬，再加上韓寒母親周巧蓉出資30萬元共同成立了果麥文化。

很快，這家公司就拿到了聯德創投、普華資本、經緯中國、博納影業的數千萬元注資。

經過數年商業的洗禮，路金波早就不是那個緊攥著5000元的小出版商，這一次，他要幹票大的。

08

商人韓寒

2021年8月30日，果麥文化在創業板掛牌上市。

根據招股書，IPO前路金波共計持有果麥文化32。62%的股份。而除路金波之外的第二大自然人股東韓寒的母親周巧蓉，持有果麥文化4。53%的股份。

不知道，韓寒看到這個訊息時，會不會想起2009年他在一次演講中說過：

“中國的大城市就是這樣，毀滅100萬個理想，用這100萬個理想誕生出1到2個新富。”

那時的韓寒對賺錢還有些偏見，但這幾年，他早就改變了自己的看法。

幾年前，韓寒就在演講中換了一套說辭：

“站在這裡談錢，好像和我的形象特別不符。大家覺得我就應該永遠是一個翩翩少年，提著大寶劍去改變這個世界。但是大寶劍不要錢嗎？”

沒錯，大寶劍要錢，而且韓寒現在手裡的大寶劍要更多的錢，因為他已經不再寫書，改拍電影了。

當初做雜誌，他投入了200萬就窮得叮噹響，現在拍電影，動輒就是上億，韓寒在金錢面前沒有選擇。

談到電影投資人時，他會發自內心地感謝金主爸爸們的信任，“不是嘴上說說，他們是用真金白銀支援你。”

當然，支援韓寒的還有路金波。

2012年，韓寒陷入低谷時，萌生了拍電影的想法。於是，路金波穿針引線，先是拉來了方勵，又找到了於冬。

為了讓韓寒拍滿意，他們一共出了5000萬。

△ 2014年，路金波（左）與韓寒（中）出席電影《後會無期》釋出會

韓寒自己也重回微博，為自己的電影盡心盡力做宣傳。

2014年，電影《後會無期》上映，當年不籤售、不開見面會的韓寒，為了電影四處跑宣傳，並主動曬起了女兒、父母、表妹、童年。

甚至還上了一次《快樂大本營》，盡職盡責地搞笑，任人塗抹口紅。

《快樂大本營》播出那天，韓寒的粉絲痛心疾首地發微博說：“如果韓少再敢上一次無腦的《快樂大本營》，要燒掉他的書。”

韓寒看到了粉絲們的反應，但他說，他還會上。

果然，第二部、第三部電影宣傳，韓寒都沒落下，能跑的綜藝都跑了，還在綜藝裡玩得不亦樂乎。

而且靠電影，韓寒也賺到了錢。三部電影，總計票房超30億。

2015年，韓寒又創辦了上海亭東影業有限公司。現在的亭東影業，已經先後經過了三輪億元的融資，市值估計到了20億。

韓寒的身價也水漲船高。商人韓寒越來越稱職。

奇怪的是，越來越商業化的韓寒並沒有發展成郭敬明那麼讓人討厭。

也許他真像多年前，自己在採訪中一遍遍強調的那：“我不是一個重視錢的人，如果只是為了錢，我早就走了其他的路。”

如今，韓寒已經很久沒出新書，部落格也早就不在更新。

韓寒變了，也沒變，他恰如其分地和整個80、90年代的人一起成長。

於是，這一代人的人生大概也正應了塞林格那句著名的話：

也許一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，而一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。

@如果你看到了這裡，希望能分享給更多的朋友。

-END-