「奕璇悅讀」蒼莽蒼溝

【奕璇悅讀】蒼莽蒼溝

【奕璇悅讀】蒼莽蒼溝

15：15

未知來源

【奕璇悅讀】蒼莽蒼溝

音訊：

進度條

00：00

15：15

後退15秒

倍速

快進15秒

蒼 莽 蒼 溝

馬宇龍

一夜雨聲的纏綿後，天色大亮，我去了那個叫蒼溝的地方。

蒼溝出過好幾個本土的文人，我從他們的口中，抑或文字裡知道了這個帶有幾分神秘色彩的地方。我想像他們的家應該是在很深的山野林子裡，有一座由幾行密密的柳樹圍起的小院，院門是木柵欄做成的。屋子不大不小，石基土坯牆，屋子頂上鋪了厚厚的草苫子和石棉瓦，裡面有一張大炕，冬天的時候滾燙滾燙。

進山的溝里正修路，又下過一場雨，磕磕絆絆，泥濘不堪，還要繞過滯留在路當中的剷車。我走走緩緩，看著一溪流水回憶著那些文字裡關於他們童年的事，望著滿山開始轉紅的綠葉，開始有一些共鳴產生。

溝很深，蒼溝的味道越來越濃，四周是無邊的林子。沿途看不見一座房屋，我懷疑這裡曾經會是個村莊，人怎麼會住在這樣一個陰暗潮溼的地方？走到半山的時候，太陽出來了，溝底的溪水邊，多了幾頭牛，黃色的和黃白相間的，再往裡走，又是幾頭，路邊上蹲著放牛人，大口大口地吸菸。昔日人住的地方，竟然成了天然的牧場？終於走到了溝裡，正是傳說中的大馬灘。蒼溝有大馬灘和小馬灘之說，聽名字應該就是溝裡面比較寬闊、比較平坦的兩處地方，適合安家落戶。這大馬灘並不大，一條小河撩撥著腳面，一面大山抵著脊背，人就在這裡了。看樣子這裡曾有一些房子，可能就是我讀到的文字中的他們的家。蒼溝人整體搬遷後，老房子都拆除了。看得出，這是最近幾個月的事，難怪一路進來，很少看到老房子。

不過，靠山的這處樁基隱約還能看見當初老房子的樣子，它的裡面一定裝了許多秘密，父輩的愛恨，縫補不完的破衣衫，貧窮與飢餓衍生的諸多來自本能的壞脾氣。抬步上了房基的二級檯面，我看到那裡有一眼泉，上面蓋著一塊大石頭。原來，那時候他們就是喝著這泉裡的水長大的，那麼，誰又破壞了這泉眼呢？這時候，我看到前面數十步之外，有一間小房子，門口的廢木釘成的長凳子上，坐著一個老者，在那裡抽旱菸，旁邊蹲著一箇中年人，望著眼前樹木掩映處的四五頭牛。終於看到房子、看到人了，沒準就是原著村民呢。很快，我走過去就和老人搭上訕了，這才發現，老人的身邊有四五隻箱子，蜜蜂嗡嗡叫著。老人姓姚，果然是這裡的老住戶，十年前，村子整體移民，搬到山下的蔣莊了。眼前的這間小屋子並不是原來的住家，只是一個簡易的小泥屋。

我一屁股坐在他的長凳子上，不料廢木頭釘得不結實，凳子腿子折了，我一屁股坐在了地上。老姚尷尬地笑笑，給我換了一個結實的小方凳，說他是來放蜂的，早來晚歸，房子並不是他的。這時候，我聽到那間小房子裡有響動，隨即聽到女人說話的聲音。我這才知道這間房子是那個放牛的中年人的。他是劉店村的回民，以放牛為生，用放牛的錢供養了兩個學生，一直把他們送進大學門，現在都在省城呢。房間裡的是他的妻子，我隱約瞥見了一個戴白帽子的女人。男人說，下了幾天雨，出不去了，就住這裡了。我看了一眼，心想裡面一定是有一面大炕的，肯定也是滾燙滾燙。我問，黑裡睡這裡不怕？男人說，不怕。我說，聽說有豹子。男人說，有啊，能聽見走路、喘息。我的毛髮炸起來了，想起一篇蒼溝人寫蒼溝的文章裡提到過這麼一件事，說是那一年豹子一口叼了他們家的豬，躥到樹上去了。豬圈裡一大片血，母親順著一路的血跡找到了樹上，豹子在樹上把那頭豬吃完了，骨頭一塊一塊掉下來，母親跳起來罵，那可是家裡辛苦餵了一年的豬，全家過年全指望它呢。我第一次聽說，豹子吃東西是在樹上。那篇文章因為這個情節讓我印象深刻。放牛人說，蒼溝還有狼、野豬，躲在樹上吃是怕其他的野獸搶。

在他們的口裡，蒼溝滿山都是寶，除了野獸，野菜，藥材滿山都是，所以，蒼溝最不缺的就是採藥人和獵戶。他們進出林子時會到人家歇歇腳，喝一碗水，抽一會兒煙。這些人有時會送一點兒東西：一條魚或一隻野兔。放牛人告訴我，那眼泉並沒有破壞，依然是他們的飲用水源，他拿石頭蓋住，就是怕被汙染。

我還是很奇怪，這麼偏僻的溝裡，人怎麼就能住的慣呢。一問，住的竟然都是不簡單的人。說起蒼溝的人，姓氏雜亂，不像其他村子，一窩子一個姓，都是本家。這就顯出蒼溝的歷史來。馬峽鎮歷史上就是個牧馬屯兵的地方，並不是莊戶人住家的。曾經，那些能工巧匠、經商能人和掉書袋的讀書人從五湖四海到這裡，後來有些走了，有些生了根，走不了，就成了蒼溝人。老姚的老婆就是其中之一，她是很小的時候隨父母從慶陽遷徙來的，父母要返回故土的時候，她已經看上了天水來的放蜂人老姚。想必暗通款曲，山林裡成就了一樁好事，早已拔不開腿了，於是兩人在蒼溝生兒育女，就是一輩子。老姚說他是四七年生的，看樣子沒有那麼老，耳朵眼睛，身胚子一點點問題都沒有。好多下放來的知識分子，他們在這裡落戶，成家，生兒育女，辦學校。

我聽了放牛人講的事，就盼望他再能講一講林子裡的奇遇，比如碰到一隻什麼怪鳥或一隻從未見過的四蹄動物，還有奇形怪狀的人，愛愛恨恨的事，要麼就是吃了什麼野果、喝了什麼怪水。可是他沒有，三言兩句說完，就望著他的牛出神。順著他的目光，我看到不遠處樹下有一輛紅色的小汽車。我說誰的車，在那。男人說，他的，晴天的時候開進來，下了雨，停這裡好幾天了。我好奇，開小汽車放牛，我還是頭一次見。其實，老姚和男人都不是缺錢的人，剛開始核定貧困戶的時候，兩人都是。男人說，他剛成了建檔立卡貧困戶，買了這車，就脫貧了。我說，那還是牛養的，車是牛換的。他說，學生上學也是牛供養的。然後一笑，有些自得。老姚的貧困戶就不一樣了，除了養蜂，還種了大黃和獨活兩種藥材，雖然脫貧了，幫扶單位還一直不忘他呢。他頭也沒抬，抽著煙，這裡的藥材多，蜂採的蜜裡含有藥香味，這是其他地方的蜂蜜所不能比的。老姚放了一輩子蜂，真是個老行家了。

他磕著煙鍋對我說，大馬灘的人搬走後，再沒有人回來，在小馬灘又有人修房子了。最早的時候，苦難太多，人熬不過去，就逃避到了山裡。後來形勢好了，人又都搬到開闊亮堂的地方了，這一兩年，又有人在山裡修房子了。我說，現代人修房子肯定不是為了長久住，就說這網路訊號，一天沒不行，十天呢，一年呢。老姚說，人到了我這個年紀，想法就不一樣了。現在養蜂的人，都在蜂房裡加白糖，大塊大塊地加，加了產蜜週期短，賣得多賣得快麼。所以，你們都吃不上好蜂蜜。我看到他的四隻蜂箱裡蜜蜂並不多，嗡嗡在邊上飛旋著。我說，你不加白糖。老姚說，不敢幹那缺德事。我的蜂蜜賣的都是熟人，不比那些跑江湖的放蜂人，再說，我兩個兒子在城裡都有事幹，掙著錢呢，我放蜂、種藥材是止心慌呢，趁還能動彈，自己養活完自己，再給孫子掙幾個年錢。老姚的話讓我感嘆，古稀之年的人了，活得率真質樸，不簡單。想起超市裡買的蜂蜜，積澱了半瓶子的白糖，就說，就憑你這話，我得買些你的蜂蜜。老姚說在家裡，蔣莊，一會兒可隨他去家裡。蔣莊是蒼溝的今生，蒼溝村整體搬到了蔣莊，保留村建制，蒼溝村委會和蔣莊村委會都在蔣莊。人，走出了大山，聚集在更多的人群裡，形成村落，形成集市，形成社群，我們生活的地方就是這樣發展繁榮起來的。正好，來了蒼溝的前世，我還想去看看它的今生。我對老姚說，你先放放你的蜂，我去去小馬灘，一會就走。

蹚過小河，爬上一個高坡土坎，就看到了小馬灘。映入眼簾的小馬灘全部被一片長勢蓬勃的藥材佔滿，馬峽鎮的藥材種植有合作社，合作社往下有互助小組，聯絡著農戶和基地，往上是聯合社，直通龍頭企業和市場，形成相對完整、立體的藥材產業鏈條。蒼溝的五百畝大黃基地就在這裡。馬峽號稱“中國大黃城”是有底氣的，處於關山林緣區高寒陰溼的獨具地理位置和特有氣候條件，讓馬峽大黃品質上乘，大黃素含量遠超過國家標準，品質和價格在市場上獨領風騷，高出全國其他地方好多倍呢。連老姚這樣年齡的人都在種植大黃和獨活，可見蒼溝的藥材的確是當地百姓發家致富的金疙瘩。我穿過枝幹壯碩的藥材林，看到掩映在藥材地裡的兩處宅院，孤獨又傲然地並列在一起，這就是老姚說的，又回來修了房子的兩戶。一家鎖著門，一家門半掩，可見院內光景。果如我所想，這只是他們在老家的“行宮”，並非長住之所。這房子寄託著著他們對蒼溝的鄉愁。鄉愁只能用來“愁”，因為活在“愁”裡，那個心目中的“鄉”才會一直美好。

我相信，蒼溝最早的居民應該是一位採藥人，那種情形類似於今天看到的放牛人和放蜂人，放牛人為了放牛所需，在大馬灘又搭了簡易房子，不回去了就和媳婦住蒼溝。當年的採藥人肯定也是這樣，為了採藥方便，也在一條逼仄的溝裡搭建茅屋，堆石壘灶，修建了自己的住所，讓寂寞千年的山溝升起了第一縷炊煙。有了炊煙，就有了風向標，那些遠徙而來的逃荒要飯者、揹負冤訟者，乃至躲避戰亂、遭遇流放者……都被這縷煙所吸引，人越來越多。老姚說，他來的時候，蒼溝的常住人口已經多達二百了。我想，蒼溝名字的由來必定也是因為這裡自古森林茂盛、堆綠疊翠，這群南來北往的人，把這條蒼翠的山溝當作了自己的故鄉，在此刀耕火種，披荊斬棘，拓荒為田，戰風雨雷電，鬥野獸蟲蠡，創造出了這樣一個美麗的小山村。十年前政府開始實施關山林區移民搬遷工程，在省道304線蔣莊段統一規劃修建了整齊漂亮、獨門獨院的新農村，水電暖齊全，道路通暢。其實這時候，蒼溝的人已經不足二百人了。上學、打工，投親靠友，隨著山外世界的日新月異，蒼溝開始不斷有人接二連三地走出去。畢竟，人們再怎麼奮鬥，蒼溝的土地打不出糧食，這是無奈的現實，只能種洋麥、蕎麥、燕麥和洋芋，而且產量很低，雨水過多的年份，連種子都收不回來，一代一代人都是吃著山裡諸多的野菜、野果長大的。從早春二月樹木萌生的嫩芽刺椿頭，野香椿、五爪子開始，到地面上生長的芨芨菜、筒筒菜、鹿耳韭、馬櫻子……一直到六七月裡的蕨菜，都是養活了他們的豐富食糧。八九月裡，野菜逐漸沒有了，好在這時候野果子又不失時機地成熟了：松果，毛榛子，酸梨、面梨、山丁子以及鑽出地面的蘑菇，足以填飽蒼溝人的肚子。當然，還有偶爾打到或者撿拾的野雞、野兔、獾之類的讓人們沾點葷腥。

困難的日子裡，大家都捱餓，蒼溝人就更加艱難困苦，生產隊裡一年種的糧食連半年都不夠吃。當時蒼溝人能撐下來，還多虧了大黃，生產隊每年能收穫幾萬斤大黃，賣給國家能收入幾千塊錢，年終分紅的時候，勞力多的人家能分到好幾百塊錢呢。當年蒼溝的大黃救了命，如今蒼溝的大黃髮了家。因為貧瘠，像和我一樣那些六七十年代之後出生的同齡人，大多數都選擇了逃離，先是勤奮努力地去縣城、省城甚至全國各地求學，經見世面，出了校門後去從事著各種各樣的營生，他們的孩子們一一出生在了城鎮，徹底斷了那條來自蒼溝的臍帶。所以，搬遷的時候，已經只剩那些老弱病殘且故土難離的百十來戶人了。

現在，寂靜的小馬灘真正成了藥材園，蒼溝真正適合生長的植物在這裡要風得風，要雨得雨，肆無忌憚地成長、成熟，養育著這方水土上的這方人，至於那些帶著濃濃鄉愁回來修房的人，也不過是為了找回當年的記憶而已。人走草生，煙滅樹長，看看今天的蒼溝，已經是一片林海，那些搬遷戶遺留下來的土坯房已經消失在森林之中了。我再返回大馬灘的時候，看到一片插天穹的箭桿楊林。後來聽說，這片林是一名蒼溝的老人親手所植，老人的妻子英年早逝，就安葬在這裡，老人每年在這裡植一棵樹，守護妻子亡靈，二十年後，老人去世，也埋在這裡，後人也是每年在這裡栽一棵樹，直到把這片林地栽滿。如今，這裡的樹木密密挨挨，像一群孩子守護著夫妻兩人，這片林地因之得名夫妻林。蒼溝的老一輩人，給後人留下了那麼多美好的故事和溫暖的情感，足以讓人回味品咂。

返回大馬灘，老姚已經收拾好蜂箱，等我隨他去蔣莊。走在正在開拓的山路上，我疑惑人都搬走了，為什麼還要開拓一條這麼寬大的路。老姚說，蒼溝建設了林區，被納入了自然保護區域，修這條路是為了森林防火的需要。我們一邊走一邊說話，我想，從前的時候，只有一條彎彎曲曲羊腸子一般的山道連線著山外的世界，除過一旬半月的出山趕集、磨面尋醫看病必須外出，這條四十多里路的山道上，很少有行人的蹤影。如今甭說小車，連大型機械車都能進入了。一路上，老姚看我還在為這麼偏僻的地方能吸納二三百人居住納悶，就又說，你甭看這裡沒人煙，要是廟會那天，可熱鬧呢，凡是在這裡出生、在這裡長大的蒼溝人，不管有多遠，當多大的官，幹多大的事，都會回來，熱熱鬧鬧唱幾天戲，上香、祭祖，緬懷過去，追思故人，是我們蒼溝的最大的民間集會。老姚講述的場景熱氣騰騰，我無法想象真實的情形。這次沒來及去廟上，也沒到山頂上去，老姚的講述給我了新的想象，我想有機會倒要見識一下蒼溝的廟會。廟會在，說明蒼溝人在這裡的根就一直在。

出了溝，就是省道304線，將近走了一個小時，我真佩服這個七十多歲的老人，步伐堅韌，走得並不比我慢，那是一個常年走山路才有的體魄。他說，早前那幾年，他就靠採野藥、割毛竹給家裡增加收入。我說你如今都這個年齡了，還在給家裡增加收入。

站在路邊上，老姚說有公交車通行，於是等，忽然溝裡出來一個拉獨活的農用車，駕車的是蒼溝人，老姚相熟，我跟他一起上了農用車，坐在車廂裡，和那些獨活一起很快就突突著到了蔣莊。新蒼溝的家，一家一戶的獨院，整整齊齊，清潔乾淨，老兩口還在院子裡開闢了院子，種了蔬菜和鮮花。我見到了老姚的老伴，一個十分清瘦的老人，慶陽人移民到了蒼溝，又招了天水人做女婿，發生在位於華亭馬峽的蒼溝，好像根本就沒馬峽什麼事兒，兩個外地人在華亭馬峽成就了一樁好事，生了一對兒子。說起兒子，兩口子有話說了。蒼溝人雖然都來自山南海北，很少有一個姓的，但是大家都是背井離鄉之人，並且以識文斷字的人居多，使得蒼溝就和眾多的山村有了明顯的不同，沒有宗族觀念，也不排外欺生，鄰里和睦，民風淳樸，路不拾遺，尤其崇尚知識。他們這一代人省衣節食、勒緊褲帶把孩子們送進學堂，在村小學讀完小學，又沿著山道步行七十多里路到中學讀書，再到更遠的縣城讀高中……

孩子們長大了，又有了他們的孩子，就連蔣莊都會來得少，更不用說蒼溝了。老姚兩口子卻自得其樂，就是放蜂，也捨不得去別處放，就要去蒼溝，那麼遠的路，驢子馱著蜂箱就進去了。老姚一邊給我裝蜂蜜，一邊誇讚政府，他說，我2017年就脫貧了，幫扶我的農辦還一直關心我，打電話，上門送蜂蜜包裝瓶子、標籤，聯絡買家，這個精準扶貧還真不是哄人的。我看到他家的牆上貼著一張表，上面印著：華亭縣精準幫扶連心卡，幫扶責任人是縣委農辦的苗永清，上面還貼著工作人員的照片，留著電話號碼呢。像老姚這樣的脫貧戶是真的脫貧了呢，物質上的自產自足，精神上的自力更生，熱愛生活，積極向上，這就是一個脫貧農戶應該有的樣子。

我抱著兩瓶子蜂蜜告辭的時候，老姚硬要留我吃飯，我婉言推辭。走出院子，看著整齊劃一的蒼溝新村，忽然覺得，新的蒼溝怎麼看都不像是蒼溝了。至少在名字上已經名不副實了。蒼溝那些土坯房子都不在了，卻有新的房子建成了，我想象我再來蒼溝，睡在蒼溝房子裡那面大炕上的情形，不知怎麼我也想起了我的童年、那些我跟外婆在鄉下的日子。我喜歡荻草的草稈上爬著的七星瓢蟲，喜歡在枝頭蹦跳的柳鶯，喜歡路徑上不意竄過的松鼠……我知道，老姚，還有那個跟我同齡的放牛人，他們不停地往蒼溝跑，肯定跟我一樣，喜歡荻草的草稈上爬著的七星瓢蟲，喜歡在枝頭蹦跳的柳鶯，喜歡路徑上不經意竄過的松鼠，當然還有睡夢裡，山豹隱隱約約喘息、行走的聲音……

原刊於《天津文學》2022年第11期

作者簡介：

馬宇龍，生於七十年代初，祖籍山東濟寧，現居甘肅平涼。中國作家協會會員，甘肅省作家協會副主席。在《人民文學》《當代》《人民日報》《清明》等刊物發表詩歌、散文、小說700多篇。出版詩集、散文集6部，長篇小說《山河碎》《江河謠》《雲歸樓》等。曾四次獲國家及省級文學獎。多篇作品入選國內選本、選刊及中小學語文閱讀教材和中考、高考模擬試題。