亞坤夜讀丨奶奶和娘（有聲）

……（節選）

一個時代有一個時代的命運悲歡，一個時代有一個時代的生存法則，但以生命的形式而締結的愛從來都沒有割裂。那時，天一黑哥哥就乖乖地擠到爺爺床上挨著爺爺一起入睡，我則靜靜地坐在爺爺奶奶的房間裡，在爺爺那此起彼伏的鼾聲中等著父親回來為我驅趕黑夜。沒有人會陪我一起在黑夜裡等待不確定什麼時候才能歸家的父親，除開閒下來的奶奶。泛黃的燈泡懸在房中間，微弱的燈光撐破從四周不斷籠過來的黑，我和奶奶就這樣守著這盞黑夜中的燈等待著我的父親歸來。父親是我生命的源頭，但我並不足夠了解他，或者說遠沒有他的源頭那樣瞭解他。等待的時間格外漫長，奶奶就在這漫長裡不厭其煩地為我一段一段地講解，直到拼接出父親的生活軌跡，讓我從她的視角來窺探父親曾經那熱氣騰騰的生活，而這也是我充滿好奇並且迫切想要知曉的生活，它極大地補充了我生命之外對父親的理解和認知。生命的延續，需要探索，也需要傳承。

沒有了娘，我和哥哥的成長就被簡化。這不僅僅是我洗衣做飯、疊衣套被等這些基本的生活技能離不開孃的言傳身教，且成長髮育、人間冷暖等這些精神雨露也少不了孃的呵護、滋潤。我沒有娘，只有奶奶。午後，陽光從門洞裡斜切過來，浮塵在陽光裡打著滾，我向著陽光靠攏，看著奶奶穿針引線，縫衣納鞋。萬物復甦的時候，奶奶帶著我上山採茶；炊煙升起的時候，奶奶帶著我炒菜做飯……後來，我成家了，婚後一年我仍然沒有製造新生命的打算，每每回到孃家，已是古稀之年的奶奶悄悄把我拉到一旁，輕聲說道：“要抓緊時間生個孩子，不然你的公婆會有想法。”奶奶的聲音顫顫巍巍，像是吐出來。奶奶老了，老到聲音都軟成了棉花。

直到奶奶走了，娘也沒有回。奶奶在爺爺過世兩個月後追隨他而去，她被鬱鬱蔥蔥的林木簇擁著住在山頭上，和爺爺一道守望著山下那棟土磚大屋。爺爺奶奶把一生都交付給了村莊，交付給了這棟土磚大屋。

奶奶走時，我很是傷心。奶奶生前總是說，我是“冇娘崽”，沒有人憐愛。多年以後的一個夏天，我們幾個都已做了孃的朋友在一起各自談到從前的生活，朋友說，你窮就算了，那時我們也窮，但你還沒有娘，真難以想象是怎麼過來的……突然之間，我的喉嚨像被什麼東西堵住了，硬生生地堵在那裡，而眼眶裡卻似有千軍萬馬奔湧而出。

總有一雙手託舉我遠離年幼，總有一盞燈為我衝破黑暗。我從苦日子裡翻滾過來，怎麼會沒有娘呢？奶奶不就是我的娘麼，謝謝奶奶！