梅西——生活以痛吻我，我卻報之以歌

他是我眼中最完美的球王。

今天凌晨，

2022

年世界盃決賽落下帷幕，阿根廷在比賽中以三比三與衛冕冠軍法國隊戰平，並在點球大戰中擊敗對方，時隔三十六年捧起了大力神金盃。

而在這場球賽中，最光芒耀眼的人物，是賽前就已宣佈這場球無論輸贏都將成為其世界盃謝幕戰，而後在這場比賽中成為阿根廷場上絕對靈魂人物，並在賽後獲得金球獎的梅西。

很多人說，經歷這場比賽，梅西的足球生涯完美了，他將成為繼剛剛去世的馬拉多納之後阿根廷人為之頂禮膜拜的又一個球王、一個英雄

10

號、一座精神豐碑。

可是我卻覺得，若論精神氣質，梅西與其說像馬拉多納，倒不如說更像阿根廷的另一位英雄

10

號——

1978

年率領阿根廷第一次捧起大力神杯的馬里奧·肯佩斯。

因為，除了

78

年世界盃奪冠並同時榮膺金球、金靴兩項大獎，肯佩斯還創造過另一個難以被複刻的奇蹟——他在世界盃等所有國際

A

級賽事上從來沒有因為犯規而吃過紅黃牌。也就是說，肯佩斯在球王之外，還是當之無愧的足球紳士。

可以說，與在球場上讓己方有多愛就讓對手有多恨的馬拉多納不同，肯佩斯是阿根廷難得的同時贏的雙方尊重的球員。而職業生涯中甚少因為惡意犯規而吃牌的梅西，與其說像馬拉多納，倒不如說更像他。

但有趣的是，無論在阿根廷還是在國外，“流氓球王”馬拉多納的光芒都遠遠蓋過紳士肯佩斯，其中緣由，除了馬拉多納在球技上確實技高一籌之外，我想可能還因為馬拉多納哪怕是犯規，也犯的太“有魅力”了，

1986

年“上帝之手”的傳奇爛事咱就不說了，

1990

年世界盃時他還鬧出過這麼一出：

當時阿根廷與巴西在

16

強賽中狹路相逢，結果阿根廷在馬拉多納的帶領下力克對手，場上甚至還一度上演了三四個巴西后衛防不住一個馬拉多納的神奇場景。可是賽後，面子丟光的巴西人卻叫起了撞天屈，後衛布蘭科指責馬拉多納在中場休息時騙他喝了摻有鎮定劑的礦泉水，導致起下半場發揮不佳。

巴西和阿根廷本就是球場宿敵，此時發生後當然引發了雙方的罵戰，巴西人一口咬定說馬拉多納就是個流氓，下了黑手——他當初就這麼黑過英格蘭麼！可阿根廷人則反罵說你們血口噴人。但最有意思的是馬拉多納本人對此時的迴應，他有一次在接受電臺採訪的時候怒噴巴西時，一個情緒沒忍住，直接來了個“坦白局”：就是老子乾的，你們想怎麼著吧？有本事去國際足聯告我啊！

此話當然把巴西人氣得夠嗆，而讓為馬拉多納洗白的阿根廷人很狼狽，但更有意思的是國際足聯之後對此事的調查——在查了半天之後，調查部門傾向於認為，在當天的眾目睽睽之下，馬拉多納其實根本沒有機會犯下他聲稱自己乾的那個破事兒。但他還是承認了，為什麼呢？

可能這就是馬拉多納的性格，身為

20

世紀最富才華的球員，馬拉多納的足球生涯歷經各種惡意的血雨腥風，他是世界盃賽場上唯一一個或裁定被犯規次數超過

100

次的球員（足足

152

次）。而面對這些撲面而來，無從躲避的粗蠻的惡意，馬拉多納的選擇是傲慢的向惡意豎起中指，以自己的實力和帶著戲謔的更大的惡意直接懟回去——你小子黑？老子比你更黑！看特麼誰怕誰！這就是馬拉多納的足球哲學。他也正因為這種精神獲得了無數擁躉，因為對苦難中的阿根廷人和更多全世界的球迷來說，看他耍流氓也爽！

馬拉多納這種“黑吃黑”的精神，就好似一杆旗幟，鼓舞著他們在這個充滿惡意的江湖上活下去。

所以老馬去世時，才會有那麼多人那麼傷心。

所以如果以金庸武俠做喻的話，肯佩斯好像郭靖，是那種秉持正道的正派大俠，而馬拉多納則更像楊過——你們武林正道說我不能這麼幹，老子偏就這麼幹了——我就是流氓，但流氓就是要贏你們！“小畜生罵誰？”

武俠小說裡，楊過那麼任俠比郭靖那麼“傻”讓人更爽，同樣的，球場上，很多人會更喜歡以牙還牙的馬拉多納。

而有趣的是，就像金庸江湖中，郭靖與楊過之後必然有將二者人生哲學融會貫通的張無忌一樣。阿根廷足球，在經歷肯佩斯與馬拉多納之後，同樣也誕生一位融會貫通者，他就是梅西。

梅西走上球場，註定要回答一個肯佩斯和馬拉多納都曾回答過的問題：他該怎樣面對撲面而來的惡意？

據說梅西十歲的時候，他就曾問過自己的啟蒙教練這個問題，當時阿根廷少年球員之間的競爭是非常野蠻而殘酷的，出頭就是百萬巨星，輸了可能淪為街頭乞丐，所以展現出才華的梅西在球場上屢屢被自己小同伴們下黑手放倒，有時一場球下來被惡意犯規十幾次，弄得自己遍體鱗傷。然後小梅西問教練，這到底是為什麼？難道自己喜歡的足球就是這樣的嗎？

然後教練告訴他，就是這樣——不僅足球，他將面臨的人生也將是如此。他必須從這滿懷惡意的黑暗森林中拼殺出來，然後你要去找到自己的踢球和作人方式。

你是想做肯佩斯，雖然被人對你屢下黑手，卻依然堅持自己心中的紳士之道？

還是當個馬拉多納，向著這個操蛋的世界豎起中指？

這個問題擺在每個人面前，你要自己選，而這其中也許沒有對錯，只問你心安否。

但梅西做出屬於他自己的選擇——他沒有如肯佩斯那樣成聖，也無法像馬拉多納那樣成魔。他成為了阿根廷歷史上最有“人情味”的那個球王。

他有他的脾氣，當自己的隊友被對方或球迷惡意侵犯時，梅西也會上前去憤怒的怒罵、爭吵。但他也有他自己的操守，終其整個職業生涯，梅西都沒有因為惡意犯規而吃過紅牌，雖然無法復刻肯佩斯的神蹟，但對對手，也算仁至義盡。

梅西是個人，所以他懂得人該有的感恩，他十一歲被檢測出患有侏儒症需要注射昂貴的生長激素才能長高，巴薩替他付了這筆錢，他就忠心耿耿的為巴薩效力。兩年前，巴薩傳出訊息，稱為了縮減開支要開掉梅西這樣年薪高昂的巨星，梅西當即宣佈願意減薪

75%

，只為了留在巴薩踢球。雖然此事最終沒有成行，但梅西與他的老東家也能好聚好散，梅西說他會一生感激成就他的巴薩。

梅西是個人，所以他還記得他曾經歷的悲苦，從職業生涯剛起步時，他就成立了自己的梅西基金會，十幾年來已經花費了上億歐元幫助貧窮的孩子們，尤其是足球少年圓夢。

在一次西甲聯賽中，身為對手的哥倫比亞球員瓦爾加斯賽前曾經請求梅西能否在賽後送給他球衣，以便供他義賣捐助給自己祖國受災的民眾，那場球巴薩

8-0

狂勝對手，沮喪的瓦爾加斯賽後自己都忘了這個請求了，然而他卻看到梅西賽後在球員通道里等他，手中不僅拿著自己簽名球衣，還收集了隊中所有大牌球員的隊服，以供瓦爾加斯進行義賣。

“如果不接觸，你們根本想象不到梅西有多好，我一輩子也忘不掉他。”這是感動的瓦爾加斯對梅西的評價。

而在剛剛結束的這場世界盃謝幕戰中，我們看到梅西其實將這種為人之道貫徹到了最後一刻——當勞塔羅打進制勝的那粒點球，所有人都衝向他歡呼的時候，我們看到梅西獨自一人去擁抱了躺在地上的門將馬丁內斯，因為他知道這位門將才是這場比賽，乃至阿根廷這屆世界盃上功勞最大的隊友。

而後，梅西走到了場邊，獨自向歡呼的球迷們致意感謝——阿根廷人的生活並不富裕，很多球迷為了支援自己的球隊已經花光了多年積蓄，梅西顯然知道這一點，他要知恩圖報。

是的，這個世界並不許諾公正與正義，它總是充滿了各種苦難與惡意。

一個人，究竟該怎樣在這樣一個世界裡，堅強的活著？

梅西用這場世界盃決賽、和他整個的足球生涯，給出了一個屬於他的答案。

這是一個最有人情味的答案，也是我最喜歡的那個答案——即不成聖、也不成魔，我們只是頑強的去做一個人，一個成功的人，或者，至少，做一個好人。

相比以德報怨的肯佩斯，相比快意恩仇的馬拉多納，我真的更喜歡梅西，因為他的答案是更人性的，也是最善意的。

生活以痛吻我，我卻報之以歌。

這是泰戈爾的詩，更是梅西的足球——真願我們的人生，也如是。