當代散文｜祖父

印象中祖父總是坐在他賴以謀生的老式理髮椅子上，端著他那早已被茶渣浸沾的成為紫黑色的搪瓷大茶缸子，吹著茶葉沫，呼嚕嚕地喝著那劣質花茶。晚年的祖父已不再從事除理髮以外的勞作，不是不願去幹，而是確實幹不動了。祖父基本上一天都在他的理髮館，他不願一個人待著，對他來說獨處是一種煎熬，理髮館是他生命的另一半，他離不開它。身體發富的他長著一張圓圓的大臉，總是微笑著，挺著肚子，就像寺廟裡的彌勒佛。他不忙的時候總愛抱著我，有人來了就說：“看，我的孫子，長得多像我。”我總愛用小手去拍他的臉，他那總是眯著的雙眼裡充滿了期盼。

聽祖父說他小時候我們家也是地主，生活衣食無憂，但是不知什麼時候，我的曾祖父染上了吸食鴉片的毒癮，挺好的一個家很快敗了。祖父的大姐嫁到了黃河灘區，二姐被賣到了徐州市，三妹從小賣給人家為童養媳，祖父和他大哥從小要飯維持一家人的生活。曾祖不到四十就因吸毒而亡，不到一年曾祖母也餓死了。

為了生活祖父拜了一位遊街的理髮匠為師父。那時為民國之初，理髮被認為是“下九流”的行當，只有窮人家的孩子才會選擇這一行。祖父學理髮，同樣也是“三節兩壽”，同樣也是擔水掃地、生火磨刀，寒來暑往中颳了無數的千奇百怪的冬瓜，春去秋來中洗淨了萬千各種模樣的頭髮。學成後，祖父挑著剃頭擔子走街串巷混口飯吃。好人常在，而那時手藝人為掙口吃的卻不是那麼容易，街面上並非全部是安善良民，也有無賴和潑皮，理完髮不給錢還是小事，有時還會受到欺負。行走街市，祖父學會了見人說人話，見鬼說鬼話。圓滑有時並非反義詞，因其間有太多弱者的無奈和心酸，太多的冷言和白眼。

新中國建立後，政府組織工商從業者成立了合作社，他們這些手藝人也成為了集體所有制工人。祖母沒有工作，還要照顧幼小的孩子，全家的生活僅靠其一人的工資，微薄的收入難以承擔沉重的家庭負擔，社會環境又不讓再想別的掙錢方法，祖父只好無奈地硬挺著。六零年前後，國家經濟困難，人們吃飯都成問題，誰還花錢到理髮館理髮，單位效益降低，他們的工資隨之減少，家裡的生活更是雪上加霜。看到一家人捱餓的樣子，祖父更是痛心疾首、心如刀割。為了生存，祖父經常將單位的理髮工具偷拿回家，私下裡給鄰居們理髮，換得個饅頭、窩頭。可是這種事不是隻他一人在偷幹，他的同事也都在幹，越是這樣，合作社的工資越發不上來。後來祖父索性就自己在家偷著幹了起來，由隱蔽逐漸半公開。因家裡出身貧農，祖父又會處理關係，公社的一些頭頭對此也沒辦法，總是睜一眼閉一眼。到七十年代後期，做生意得到了國家的允許，祖父就帶著我父親開了個理髮館，跳出了單位。

開理髮館掙錢只是為了填飽肚子，根本沒有太高的奢求。來理髮的都是街坊鄰居和生活底層的民眾，所以收費非常低，記得不到五分錢，很多小孩子理髮，是不收費的。理完小孩子頭髮，祖父會輕輕地拍一下小孩子的頭說：玩去吧，回家給你爺爺說，讓他請我喝酒。祖父的理髮技術在我們縣屈指可數，按他所說學技術不能偷懶，必須不怕吃苦，認真學習；只有吃別人不能吃的苦，受常人無法受的罪；要寒來署往的練習，經年累月的琢磨，不怕人笨就怕人懶，功到了技術自然成。所以他的理髮館一直門庭若市，有時客人需等上一、兩個小時。祖父特別風趣健談，從三皇到五帝，從盤古到如今；說些不著邊際的話，互相開著那些我根本聽不懂的笑話，理髮者都願意等，願意和祖父聊天，逗樂子。

“人不少啊！這得等多長時間呀！”有時客人看到理髮的人多，著急地說。“怎麼，不願等，你有急事呀？急事也得有個先來後到！真不願等，你看這樣行嗎？你先把頭放在這吧，該忙，就忙去，忙完了來取頭。”祖父微笑著，不急不燥地說著。剛說完，屋內的人都笑了起來。“你這店還收人頭，你就是敢收，我的頭也不能放這，放這吃啥也不香了！這老頭真是胡逗，哈哈！來這不光是理髮，還要圖個樂，高興就是過年。”說完一邊爽朗地笑，一邊找個小凳坐那等了。

“我們理髮是要飯的生意，是“下九流”，是窮人為了混口吃的最沒出息的買賣，只是幹這比直接向你們要錢要好些，直接要錢你們給的時候心裡也不太情願，直接要錢是手心向上，我們是手心向下。”一理髮者和祖父說理髮的價錢時，祖父說：“我的這個小店來的都是窮哥們，理的都是一樣的光頭。要不你看這樣好不好，你說你的頭值多少錢，你就給多少。”那人聽祖父半玩笑地這樣說，就嘿嘿地笑笑，不說什麼了。

“我們是‘光明’理髮店，理的都是光頭，這個髮型統一，收費也統一，誰也不會因為髮型理的不滿意而和我們鬧不好看。你們來了就是照顧我們的生意，就是我們的主顧，我們盡心待候各位，如果認為我們有什麼不妥，可以去國營店理嗎！”

“‘留頭不留髮，留髮不留頭。’滿人進關定下這個規距後才有了我們這一行。清朝初年，皇帝給我們這行專門下了道了聖旨，我們這行叫奉旨剃頭。現在皇帝沒了，聖旨不行了，世道變了，現在我侍候大家，大家賞我們口吃的。頭髮嗎！自己在家用剪子鉸一下也行，不理也沒啥，不影響吃喝！可為什麼不在家整理，來我這呢？這手藝我們在行，你們來理髮，這叫作人要臉，樹要皮。”

“朋友是什麼？朋友是兩個月字放一起，也就是兩個肩膀一樣高。當官的人不和窮人玩，這叫貴換友。有錢的人更不和窮人玩，他們怕沾上窮人的晦氣。富在深山有遠親，窮在鬧市無人問。窮人拿三把鋼鉤，也鉤不住一個有錢的親朋。”

祖父這些不知來自那兒的理論在理髮館內不知講了多少遍，但每次講大家還是會在笑聲中聽的入迷，聽過之後還會津津樂道。

我是祖父的長孫，還有一堂弟在外地，所以隔代的親全部落在了我一個人身上。傍晚沒生意了，祖父常常領著我到街市上，跟他去喝酒。酒是祖父的最愛，他一生不論生活多麼艱苦也沒長時間斷過，可他只喝一種酒，那種用紅薯釀的散酒，那種酒不但有苦味而且酒性烈。那時我曾問他為什麼不喝點好的，祖父總是笑而不答，後來才知他喝這種酒，主要因為價格最便宜。我們先來到一家賣風乾兔肉的老店，花二分錢買一個兔頭，這是給我買的，他不捨得吃，但也不許我帶家讓別人吃，每每都是看我吃完才讓我回家。他來到十字路口一家小賣部後，如孔乙已一樣要一碗燒酒，加一小根麻花，自己喝口酒，掰一點麻花放自己嘴裡慢慢地嚼著，似乎永遠也吃不完似的。碰見熟人，他熱情地打招呼，說著一些我聽不懂的話，可他們卻從來不互相讓酒，總是自己喝自己的。

祖父的身體不好，後來才知是高血壓病。非常普通的病，而那是卻是不治之症。那時根本不知道還有這樣的病，一天祖父突然摔倒了，父親才知道。從那以後祖父就開始柱自己製造的柺杖，祖父的柺杖是一根中型竹掃埽的把，祖父在把的頂部包了些舊棉花，成了他形影不離的物件。祖父再無法從事他賴以生存的職業，但他不願離開，每天坐在理髮館和客人們談笑。

二曾祖父絕對是老壽星，兵、災、病、亂、飢餓伴隨他大半生，新中國建立後才安定地生活了幾年，這樣的生存環境他卻活了九十八歲。他去逝時，祖父拄著他那形影不離的柺杖帶著我來到陵棚前，我沒看出祖父有任何表情變化。“叔，走了，你這是解脫了，再不用收你的廢品了，享富去了。”頓了頓，嗓音中略帶嘶啞地說：“我也快了，前幾天你哥叫我了，我說我孫子還小，再等幾天，唉！人生一世，草木一秋，走了好。”我當時認為祖父要哭出來，可他一直沒哭，領我離開也沒流淚。有人和他開玩笑，他只是打哈哈，沒有正面接話。“爺爺老（去逝）了，你應該多給爺爺磕個頭，多燒點紙，爺爺窮了一輩子，不想走了之後還窮。咱家窮，買些燒紙就行，都說那東西到那裡值得多。”聽著聽著我哭了起來。“別哭，男子漢不許哭，要笑，大笑。走了就不受罪了，不受罪了。”回家之後，祖父一至在唸叨著最後那句話。

祖父從摔倒之後就很少喝酒了，但還是照常領我上街上買兔頭，照常到小酒館裡坐坐，和那些老朋友打哈哈。可自從二曾祖父去逝後，每天上街他總是帶一個小瓶子，到小酒館買一些酒帶回家慢慢地喝。“爺，你不是不喝酒了，為啥還買酒。”我疑惑地問。“爺爺不想戒了，喝了一輩子了，丟不了這口。”他說著拽緊了我的手。“你是爺爺的好孫子，爺爺不想讓你理髮，你將來學習行就好好學習，不行就當兵去，你叔多好，吃公家飯，比我和你爹強。”祖父說這話時，我看到了他那一雙憂鬱且充滿期盼的眼神。

祖父去逝了，死在了他一生工作的理髮椅子上，一聲不響地走了。那天中午，父親一如既往地在那工作，客人依然非常多。祖父仍然和客人高談著他的那些理論，照樣讓心急的客人將頭留下去辦事，客人們聽著又是大笑。“我有點困，睡會。”說完這話，他身子向後一躺，合上了雙眼，沒有一點聲音。因祖父經常這樣，父親也沒多考慮，繼續忙碌著。過了一會，父親沒聽到祖父打呼嚕，感到有點奇怪，就去叫祖父，可這時祖父的身體已經有些涼了。

祖父走了，他平凡的一生沒有創造出驚天的功績，沒有做出讓世人記住的名望，他走的那樣平靜，那樣的沒有聲息。他的一生都在辛勤的勞作，未曾停懈，也不敢停懈，一生都想透過勞動換來更美好的生活。他如一片葉子，一生都在風雨、炙烤下頑強的活著，但秋風一來，還是不得不隨風而逝。平凡，大多數人不想面對，而又不得不面對的現實，這是太多人的宿命。祖父的俚語時常在我心中迴盪，但願如他所說：走了，享富去了。

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！