有個男人花60年研究自殺，每次都被同一個女人救下

我

曾在急診碰到過一個病人，他的一生像一部傳奇，很多在書上聽過的歷史名詞、大事件，就是他原本的生活。

但

男人從14歲開始，就在

研究一件事：自殺。

直到現在快80歲的年紀，男人自殺過無數次，但每次都會被同一個女人救下。

自殺了60年，女人就救了他60年。

作為精神科醫生，工作十年，我聽患者說的最多的一句話是：活著沒意思，想自殺。

在正常人的觀念裡，自殺是一件很可怕的事情，連

“想自殺”的念頭都是危險的。

但也許是聽得太多了，有時我會失去判斷，反而覺得

“想自殺”是人生的常態。

我還真遇到過一個把

“自殺”當成生活常態的人。

1

幾年前

的一天，下午兩點多，門診打來電話，說收了一個男患者，年齡比較大，腿腳不是特別靈活，讓病房去接一下。

我們醫院是個挺大的綜合醫院，樓多，精神科病房在醫院最不起眼的角落，很多工作了幾年的醫生護士都找不到。

所以如果患者年齡大了，門診就會打電話讓我們去接，省得病人來來回回折騰。

我開啟醫院系統，檢視這個即將入院的病人的資訊，他的名字一下子就把我吸引住了

——章月樵。

給大爺起名的，一定是個非常有學問的人。我心裡這樣想。

沒多久，護工就領著大爺進了辦公室。

大爺果然很高，非常瘦，像竹竿一樣，滿頭銀髮。

因為瘦，臉頰凹陷，顯得眼睛特別大，但沒有神。嘴唇很薄，表情痛苦又強忍著，甚至讓人覺得

“咬牙切齒”。

他身體輕微顫抖，但站得很直，維持著一種莊嚴感。

旁邊攙扶著他的老伴只到大爺的肩膀，顯得圓墩墩的，看起來非常慈祥。

大爺坐下後，並沒有像很多患者那樣立刻開始講自己的病情，而是轉頭看向老伴。

老太太也慢慢坐下，從揹著的包裡拿出一個

32

開牛皮紙封面的筆記本，戴上老花鏡，開始逐項給我講大爺現在吃的藥、服藥方法、時間，吃完藥之後的反應等等。

我接過那個筆記本，驚呆了。

上面用非常工整的字跡記錄著大爺的每一天：早上起床的血壓、心率，每一餐吃了什麼，甚至連每天的大小便都有詳細記錄。

當醫生這麼多年，我經常要求患者或者家屬記錄下吃完藥的反應，每一天的生活，試圖找到發病的規律，這樣可以有針對性地處理症狀。

但看到那個寫得密密麻麻的筆記本，我內心還是無比震撼。

老太太真的是像對待藝術品一樣對待大爺，甚至能透過那些字感受到她內心的小心翼翼和理所當然。

我立刻調整了坐姿，正了正腰板，內心對老太太生出敬佩。

“姨，您以前是搞科研的嗎？”我好奇地問。

老太太不好意思地笑了笑，說自己退休前就是個普通的工人。

那天下午，我花了很長時間採集大爺的病史。

我有很多話要說，又不知道該說些什麼。那些以前在書上讀過的大事件、人物都從書上跳了出來，活生生站在我面前。

大爺的一生把它們全部串起來了。

2

給大爺起名的，確實是一個讀了很多書的人。

大爺祖輩，都是做官的讀書人。

大爺一生下來就是名副其實的少爺。

那是一個很大的家族，經常有人來家裡拜訪，爸爸會陪著吃飯，商量事情，媽媽會跟那些人打麻將。

自己去學校上學，也有先生來家教書。

大爺童年的記憶模糊、混亂，經常想不清楚哪件事在前，哪件事在後。

後來

大爺家裡也突發變故，爸爸沒說一聲突然消失了。

那年小月樵

10

歲

，

家裡接到訊息亂成了一鍋粥。

父親突然走了，月樵沒人作主，先是在分家上被欺負。

伯伯伯母把他們一家從大房子攆了出來，母親帶著他們兄妹五人搬到了很小的地方住。

緊接著是逃難，輾轉多地投奔親戚。關於這一段，大爺反覆重複的就一句

“被欺負”。

從

14

歲開始，大爺的記憶變得異常清晰。

那一年，少年月樵上中學。這個從小養尊處優的少爺在流離失所中學會了忍氣吞聲，在學校裡隱姓埋名，從來不敢惹事，連話都不敢多說，更不敢跟任何人提及自己家裡的事。

但不知道怎麼，還是得罪了兩個男孩，一天被堵在了回家的路上。

兩個男孩扇他耳光，用腳踹他，還讓他下跪。

少爺出身的月樵哪裡經歷過這些，除了被打的痛，一種強烈的屈辱感溢滿心頭。但是他不敢反抗，都一一照做了。

兩個男孩打完他，還威脅說以後小心點，見他一次打一次。

少年月樵當時每天都戰戰兢兢的，不知道自己犯了什麼錯。

從那以後，他上學不敢走平時的大路，而是走一條需要繞過墳地的小路，這樣就不會遇到那兩個男孩了。

即使這樣，前後也被打過三次。

他們為什麼要打你呢？我問。

即使事情過去

60

多年了，大爺回憶起來還是非常痛苦，嘴唇和手指一直顫抖，半天才告訴我，“不知道，不敢問。”

我猜想，可能是大爺成績優秀，再加上身上不小心流露出的那種少爺的優越感惹毛了那兩個男孩吧。

從那時候開始，大爺一整晚一整晚不敢睡覺，稍微有一點聲音就會覺得心驚肉跳的，回家也不敢跟任何人提起。

有一天，少年月樵在路過那片

墳地的時

候，無意間讀起上面的碑文，讀著讀著，居然開始羨慕埋在裡面的人。

以前經過這裡他都非常緊張害怕，一步不敢停地慌慌張張跑過。那天，他突然不怕了。

他開始觀察哪些墳有人剛剛來看過，哪些墳上已經雜草叢生。

這片墳成了

他

的

“秘密基地”。

在這裡，他才會覺得自己是安全的。很多次，少年月樵都把這裡當成睡午覺的場所。

插圖師根據真事情景還原

死亡，從此不再是一件可怕的事情，而是一想起來就好像

“回家”一樣溫暖的事。

3

那個因為害怕捱打，成天戰戰兢兢在墳地睡午覺的少年月樵在擔驚受怕中考上了大學。

上大學後，雖然沒有人再追在後面打他，但他還是不敢和任何人提起自己的父親，自己的身世。

那段時間他越發小心，神經也越發緊繃。

終於，懷揣著巨大秘密的章月樵大學順利畢業，被分配到東北一個廠當技術員。

這一段，是老太太給我講的。

她說大爺來到廠裡，立刻引發了全廠上下的轟動。

這個又高又帥的大學生看起來就和別人不一樣，氣度不凡，對人謙虛又有禮貌，雖然平時一言不發，但總可以輕易解決老師傅都處理不了的問題。

所有的女工上班都偷偷看他，哪個女孩要是能和他說上一句話，回去都可以炫耀好幾天。

對於這些，大爺一點印象都沒有。

他終日擔心的就一件事：自己的身世被揭穿。

工廠和宿舍間有一條鐵路。有天大爺去上班，走到鐵路邊的時候想，如果就這樣死了，是不是就不用害怕了？

這是大爺第一次想到要自殺。

以前非常痛苦的時候，總是覺得死了就好了，從來沒意識到這就是

“想自殺”，但那天，他真的躺在了鐵軌上。

因為擔心被廠裡其他人看見，他沿著鐵軌走出很遠才躺下，閉上眼睛。

多數時候他都特別容易緊張，很小的聲音在他聽來都像打雷一樣。

我經常聽到抑鬱症的病人說，聽到手機響都會渾身緊張，嚇一大跳。這個從醫學上解釋叫做

“驚跳反應”，是抑鬱症的一個症狀。

因為太過敏感，日常中的很多事情在抑鬱症患者那裡都會被放大，正常人可以很輕易耐受的不舒服，都會引起他們極度的痛苦。

可那一次，青年月樵躺在鐵軌上的時候，他分明覺得自己內心特別特別平靜，暖暖的陽光曬在身上，躺著躺著，竟然在鐵軌上睡著了。

他好像找回了以前在墓地裡睡午覺的那種感覺。

小時候他總是找一個名字有意思的墳，想象那個人的一生是怎樣度過的，想著想著就睡著了。在夢裡，他以那個人的名義度過了一生。

他說，黃粱一夢原來是真的，他真的在夢裡過了一生那麼長。

醒來以後，有時候天都黑了，但是他不怕。

他在鐵軌上也睡著了，那一覺是那樣的香甜，應該是那些年來他睡得最香的一覺了。

那時候火車少，睡醒一覺火車也沒有來。他就爬起來，再回廠子裡上班。

可幾年後，風聲愈緊，大爺徹底睡不著了。

他開始記錄火車經過的時間，做了一個表，試圖找出規律，準備一步步實施他的

“自殺計劃”。

4

就在大爺一門心思想自殺的時候，廠裡的女孩們還在為他春心蕩漾。

女領導開始給他張羅，問他喜歡什麼樣的女孩，給他介紹了幾個人選。

他連看都沒仔細看，因為他根本不知道誰是誰，就一直把這件事拖著。後來領導急了，總來催他，他就從裡面隨便挑了一個。

在領導正式幫他們互相介紹之前，他對那個女孩一點印象都沒有。大爺隨手挑中的女孩，就是後來的大娘。

倒是老太太，記得很多和大爺早期交往的經歷。

有一次在食堂打飯，兩個人排隊排到了一起，飯盒還互相碰了一下；一次開啟水的時候擦肩而過，章月樵對她笑了笑。

這些小細節對於成天只想著

“死”的人來說，怎麼可能記得呢？

愛情到底是什麼？他們之間存在愛情嗎？他們是平等的嗎？這不是我能評論的。

終於，大爺找到了火車來往的規律，他決定好了要自殺。他在火車快來的時候，提前去鐵路上躺著。