知“世”寶典⑬：國足的昨天今天明天 用喜劇的寫法講一個悲傷的故事

編者按：北京時間2022年11月21日零點，2022卡達世界盃將正式拉開序幕。從10月21日至世界盃開幕，大眾網·海報新聞推出知“世”寶典系列，為真球迷或“偽球迷”們提供茶餘飯後的談資。

縱然是“偽球迷”，在這四年一度的慶典中，也有著屬於自己的話題。

大眾網·海報新聞記者 鄭昊 李義方 濟南報道

“昨天在家準備一宿，今天來了，明天回去！”

“不不不，我說的昨天今天和明天，不是這個昨天今天和明天！”

“那是哪天，後天？”

這一段對話，相信大家並不會陌生，1999年春節晚會上，趙本山、崔永元和宋丹丹表演的小品《昨天今天明天》火爆了全國。

以一種喜劇的方式，引發一個悲傷的故事——當再一次無緣世界盃決賽圈後，中國足球的昨天今天和明天，又是怎樣？

這一期知“世”寶典，咱們講講中國男足。

小品《昨天今天明天》

昨天與今天

中國足球的傳統是“文體不分家”

2001年10月7日，瀋陽五里河體育場。那個地方，那個時間，那場比賽，我相信中國球迷一輩子也不會忘。

于根偉的那腳破門，幫助中國男足第一次衝出了亞洲。這意味著中國男足可以第一次站在世界盃的決賽圈。1比0，阿曼在2001年成為了背景板。

如果那個時候有黃健翔的“咆哮體”，我想大致應該是這樣的——“于根偉，于根偉，于根偉立功啦！他繼承了中國足球的優良傳統，這一刻他不是一個人在戰鬥！”

說出這句話，我都有點不大信。中國足球的優良傳統是什麼，說實話我還真不知道。

“不是每支足球隊，都叫特能輸。”張康、賈旭明的那段小品，正中中國男足的“優良傳統”。

如果形容中國男足的一個特徵的話，那就是中國男足以自己優異的表現向外界證明了什麼叫做“文體”不分家——當春晚的段子手們沒有素材的時候，中國男足永遠是他們取之不盡的素材庫。

“施拉普納的頭髮是在中國變白的，所以我們要把他永遠留在中國！”

“這年頭看完甲B看甲A，最可氣的世界盃，天天喊著能出線，到頭來狗戴嚼子瞎胡嘞！”

“什麼運動讓人揪心？”“足球！”“什麼運動更讓人揪心”“中國足球！”

“高俅退役了，中國足球一千年沒緩過勁來！”

高俅：你確定在說我？（設計臺詞）

這些耳熟能詳的段子，聽者哈哈一笑，較真者字字扎心。

于根偉的那一腳破門，改變了當時的輿論——最起碼在2002年的春晚舞臺上，馮鞏和郭冬臨等人說的“相聲劇”，誇了誇國足。

“進入世界盃，我看誰都不可怕，甭管巴西土耳其還是哥斯大黎加，咱們都不服他！場場踢他們3比0，大夥說好嗎？”郭冬臨那段天津快板，令無數中國球迷血脈噴張。

當時郭冬臨的那段天津快板，讓不知道多少中國球迷起了雞皮疙瘩。

可現實卻是，中國隊3戰皆負，淨吞了9個蛋——這麼來看，郭冬臨的確有點“預言家”的味道，只不過話應該改成“場均被他們3比0。”

於是，在2002年結束後，中國男足還是一如既往地成為被調侃的物件。

“你竟然在看中國足球？”當時已經紅起來的郭德綱，就這麼揶揄著。

今天與明天

看不到明天的我只想回到二十年前

甲A、中超、亞冠、假球、黑哨、限薪令、U23政策、歸化政策、金元化足球、VAR……從1994年中國足球進入職業化以來，這些關鍵詞在不同時代伴隨著中國足球——只是伴隨著中國足球，而不是伴隨著中國足球的發展。

因為，中國足球壓根沒啥發展。當然，這裡指的是中國男足。

“臉都不要了，輸完泰國輸越南，輸完越南輸緬甸，再下去就沒得輸了，臉都不要了！“在2013年國足1比5不敵泰國青年隊後，范志毅開了炮。

範大將軍一語成讖

一語成讖，范志毅的“預言”已經完成了三分之二——輸完了泰國，也輸完了越南。

作為80後的我，小時候看的是國足要硬拼的對手是伊朗、日本、韓國；稍微長大一點，國足的主要競爭對手變成了沙特、伊拉克、敘利亞這些二流球隊；再成長一些，什麼泰國、越南、阿曼都成為了國足需要硬啃的骨頭。

現在看來，“昨天”是如此輝煌，今天是如此落寞。

那麼問題來了，明天呢？

今年是2022年，我多想回到2002年——人家都是往前走，可到了中國足球這裡，我只想再回去看一看。

我用喜劇的方式寫了一個悲傷的故事，儘管我也不想如此悲傷。