醉美宋詞｜蘇軾《沁園春 · 孤館燈青》

沁園春 · 孤館燈青

【宋】蘇軾

赴密州，早行，馬上寄子由

孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿；雲山摛錦，朝露漙漙。世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑徵鞍無語，往事千端。

當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難。用舍由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。身長健，但優遊卒歲，且鬥尊前。

那年還是仁宗皇帝在位，蘇軾與蘇轍兄弟倆同登進士第，一時名震京都。當時蘇軾二十二歲，蘇轍十九歲。“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”當父親蘇洵聽到二子雙雙中了進士而且都名列前茅時，別人問他考進士難不難，父親寫了一首打油詩：

莫道登科易，老夫如登山。

莫道登科難，小兒如拾芥。

蘇洵多次應舉不中，科考一直是他心中的一個結。父親心中的塊壘，終於被二子登科的喜訊衝化開了。蘇軾還記得，父親到處去喝酒，一遍又一遍地跟人講兩個孩子名字的含義：

“‘軾’是車子前的扶手，雖然沒有實際用處，但離開‘軾’就不是一輛完整的車了。大兒子才華橫溢，狂放不羈，不拘小節，但過於外露，太不懂得掩飾自己，就像沒有‘軾’的車一樣，會讓人感到唐突壓迫，取名為‘軾’，就是讓他學會保護自己；‘轍’是行車時在地上留下的車輪痕跡。小兒子沉靜內斂，就像車轍一樣。車轍有其可憐之處，天下所有的車都是透過車轍前行的，但人們論功的時候，不會想到車轍。不過如果車子翻了，車轍也不會受影響。不居動，亦無傾覆之患。這是對小兒子的勉勵。”

當時就有人把蘇軾、蘇轍兄弟和西晉的“二陸”相比。“二陸”是指西晉的陸機和陸雲，他們出身名門，祖父是吳國名將陸遜，父親陸抗曾任東吳大司馬，領兵與魏國羊祜對抗。陸機二十歲時，吳國被江北的晉吞滅。吳國亡後，陸機、陸雲隱退故里，十年閉門勤學。晉武帝太康十年（289年），陸機和陸雲來到京城洛陽拜訪時任太常的著名學者張華，張華與他們交談之後大為讚賞，說了一句話：“伐吳之役，利獲二俊。”似乎晉國伐吳最大的戰利品就是這兩個青年才俊。這句話使“二陸”名氣大振，便有了“二陸入洛，三張（指當時的知名學者張載、張協和張亢。）減價”之說。

棲身開封的蘇軾、蘇轍，風光絲毫不輸當年在洛陽的陸機、陸雲。蘇軾甚至信誓旦旦地表示過，“二蘇”的成就一定要超過“二陸”。胸中藏有萬卷詩書，下筆可就千字之文，“致君堯舜”何難之有？私下裡蘇軾曾對蘇轍說：“吾視今世學者，獨子可與我上下耳。”分明不將世人放在眼裡。

歷史上“兄弟鬩於牆”甚至同室操戈的例子並不少見，若非如此，古人也不會用永遠見不了面的參和商兩個星宿比喻兄弟失和。兄弟間即使關係和睦，也往往各有所好。以致最廣為流傳的“手足之情”竟都是劉關張之類的異姓結義。所以蘇軾、蘇轍這樣的手足兼知音，殊為難得。

黃庭堅稱他們是：“二蘇上連璧，三孔立分鼎。”蘇軾、蘇轍兩人自幼一起長大，同戲同學，不論登山臨水還是舞文弄墨，未嘗一日相舍。兩人又同登進士。入仕之後，由於政見相同，更是互為掎角，同進同退。所謂“手足之愛，平生一人”，一點兒不虛。

可惜官家不恤私情，出蜀之後蘇軾和蘇轍便異地為官，長年累月不得見。雖說每到一地，蘇軾便有詩文寄給蘇轍，但畢竟紙上傳情終覺淺。

宋神宗熙寧七年（1074年），蘇軾在杭州的任期屆滿。他的弟弟蘇轍這時正在山東齊州任職。為與弟弟接近，蘇軾乃向朝廷請求調到山東任職，他的請求得到批准，被任命為山東密州太守。

蘇軾赴任途中，本打算繞道齊州去探視蘇轍，卻未能如願。在那個交通工具只有舟馬、一次行程動輒幾個月的年代，親友間每次會晤都會格外珍惜，每次分離都會格外傷感，而喪失一次相會的機緣就好像多了一次依依惜別的傷感。蘇軾只好在去密州的途中寫詞相寄，這首詞也就有了副題——赴密州，早行，馬上寄子由。

野外驛館的燈閃閃晃晃，不情不願地吐著微弱的火苗。昨夜來投宿的旅人已早早起來開始收拾行裝。蘇軾沒有工夫回味昨天晚上那個還沒有收尾的夢，就揹著行囊匆匆走出門去。雞才剛開始叫，天色尚早，這卻不是可以遲留的理由，而是要儘快上路的訊號。

這路，要走到哪年哪月才是盡頭？在到盡頭之前，是不是每個人都只有不斷奔波的宿命？如果說，走很久很久以後，走過千山萬水，有一個寧靜美好的盡頭等著自己，那麼之前的羈旅之苦還可以理解。可是，有所謂的盡頭存在嗎？

小時候，蘇軾以為好好讀書，將來中舉、做官，之後的道路就一目瞭然了。兄弟倆一起中舉之後，母親卻不幸病故，他們只好回家守三年喪。守完喪出來做官，以為憑著自己的才能，按部就班就能實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，沒想到卻逢王安石一派“新黨”當政，司馬光、蘇軾、蘇轍都被排擠出了朝廷。

但蘇軾還沒有走到看空功名事業的人生階段，發一些感慨並不意味著要消沉。他明白目前不是自己兄弟的用武之機，但來日方長，長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海……

子曰：“用之則行，舍之則藏。”用與不用，是由時運決定的，何必多費心思，反正“天生我材必有用”。“袖手何妨閒處看”，現在朝堂上的那些得意之輩，且由他們去折騰，我們不妨閒居終日、袖手旁觀。“優哉遊哉，聊以卒歲”有何不好？還可以邀幾個朋友，觥籌交錯，歌舞行樂。

蘇軾沒有道出的潛臺詞是：讓他們鬧吧，等他們收拾不了局面了，我們再出來“結人心，厚風俗，存綱紀”（語出蘇軾《上神宗皇帝書》）。笑到最後的人，才笑得最好。

傳說宋神宗看到蘇軾的這首《沁園春》之後很生氣，立即下詔把蘇軾貶到黃州，說：“就讓他蘇某人去閒處袖手旁觀吧，看朕與王安石怎麼治理天下。”這則野史自然不可當真，但蘇軾這首詞中明顯露出的桀驁不馴卻一點兒不假。