郭曉東｜一半是泥土，一半是夢想

對話 · 郭曉東

以下為採訪摘要

因為拿不出1毛錢，被當眾冒犯尊嚴

△郭曉東

對話 郭曉東

2022年8月，夏末，我與演員郭曉東原計劃去頤和園拍荷花。因為突如其來的腰傷，我們有了寬裕的時間，也有了這次難忘的長談。

田川：

很多人說您外表看起來英朗粗獷，但其實內心很細膩，也很豐富，您覺得自己是什麼樣的？

郭曉東：

我覺得我是特別沒有激情，挺木的一個人，但其實我對新鮮事物也是充滿好奇的。

對話 郭曉東

最近驚喜地發現，原來郭曉東是一個細膩的文藝中年。他的文字像他的人一樣，樸實、敏感，也讓我們的記憶跟隨著他的筆觸，回到了他的少年時代，回到了那個山東沂蒙的小村莊，生他養他的地方。

田川：

您小時候都會做什麼農活？

郭曉東：

什麼都會。我老家主要是種小麥、地瓜、花生這些農作物，從耕地開始的每一個環節我全都會做。我覺得

演戲跟幹農活其實一樣，想有一個好收成，所有環節都缺一不可。

無論是以前種莊稼，還是演過的戲，對我來講都是我今天的養分。

比如演焦裕祿的時候，因為焦裕祿本身就是農村孩子，所有農活他都拿得起放得下。我也是啊，我上來就會幹。

別人拿個鐵鍬，拿個榔頭都拿不對，我一拿就是那個感覺，這就是生在我骨子裡的東西。

田川：

聽說您

拍這部電視劇的時候只吃三四分飽

。

郭曉東：

對，我有時一天都不喝水，實在渴的要命就用吸管喝一口，就生怕把嘴唇給潤了。為了拍焦書記最後在病床上的戲，我生抗三天三夜不睡覺，實在困了就做俯臥撐。

生命垂危的感覺是演不出來的，真得讓自己憔悴才行。

到後來我看人都是恍惚的，但我覺得太好了，太享受那個過程了，那種幸福感是任何東西都無法比的。

我沒有偶像包袱，從來沒有，我的目標就是做一個好演員，僅此而已。

△電影《我的父親焦裕祿》郭曉東 飾 焦裕祿

對話 郭曉東

憑著對角色全身心的付出，郭曉東摘得中國電影金雞獎最佳男主角提名。

回到他影視生涯的起點，是那部散文詩一樣的電影——《暖》，也是憑藉此片，郭曉東斬獲中國電影華表獎優秀男主角提名。或許你會覺得對於那時候北京電影學院剛畢業的他，成名尚早，但其實這個機會，他已經等了太多年。

郭曉東：

2002年拍《暖》的時候，我剛剛大學畢業，剛剛覺得我可以掙錢，讓父母擺脫以前不舒服的生活環境了。可就在這個當頭，父親去世了。我沒想到這天會來得這麼快，這種

生與死帶給我的撞擊是很大的，它的疼痛我覺得是終生的，是永遠無法癒合的。

田川：

您是錯過了和父親見最後一面嗎？

郭曉東：

是的。我當時在小山村拍戲，那天恰好有個鏡頭沒有我。小山村訊號非常不好，當時用的是我有生以來買的第一個電話，特別大，只有把電話放在石砌的門檻上才能有一格訊號。那天不知道為什麼，我就覺得沒訊號不舒服。找訊號的過程中我就看劇本，看一遍哭一遍。

田川：

還記得看的是哪一段讓您那麼感動嗎？

郭曉東：

當然記得，就是林井河跟暖說，暖，對不起，我把你忘了。暖說，沒有，你越不回來越忘不了。我覺得這段臺詞特別直白，但直白底下藏了太多內容。

我和林井河的經歷幾乎同出一轍。

很奇怪，那天看劇本的時候我就不停地流淚。突然電話響了，是我大姐，她說你趕快回家，出事了。然後我媽居然跟我說了一句，要是工作忙走不開，你就不用回來了。我後來也好幾次跟劇組說能不能緩一緩，等我回來再繼續拍。但我也知道劇組的拍攝很緊張，後來我說好，那就繼續拍吧，一直拍到最後林井河離開老家那場戲。

△電影《暖》 郭曉東 飾 林井河

郭曉東：父親離開時的痛我形容不出來，當時覺得我必須得哭，一定要哭，我想哭，但就是哭不出來。感覺心裡堆了無數東西，給你堵住了。

真正放聲大哭，是趕回去見到我母親的時候，她說兒子回來了，然後抱了我一下，我哭了。那是我記事以來第一次抱我的母親。

△郭曉東（一排左一）與家人合影

郭曉東：

當時的內疚感一直伴隨著我。其實我不太習慣做這種採訪，我覺得這些東西得藏起來。所以我說我不是個孝子，也不是個好演員。

對話 郭曉東

1974年，郭曉東出生在臨沂莒南縣大坊前村一個普通農家，雖家境貧寒，但父親母親還是希望他能好好讀書，日後成才，為此取名“郭廣習”。

田川：

第一次接觸電影是在什麼時候？

郭曉東：

就是小時候看的露天電影院。每年，每個月都會有一種期盼。村子裡的大喇叭一喊，放電影啦，今天放什麼什麼電影，孩子們就歡天喜地，抱著小板凳出來。我覺得那會兒對我的影響很大。

田川：

那會兒就有做演員的想法了嗎？

郭曉東：

似乎朦朧有過那種念頭，但又覺得它好像是不現實的，瞬間就打消了。我那會兒喜歡看《大眾電影》，從自己工資裡摳錢買。

田川：

那會兒一本《大眾電影》多少錢？

郭曉東：

好像兩三塊呢，挺貴的。

田川：

你當時怎麼捨得買這種感覺好像特別“無用”的雜誌？

郭曉東：

其實是無用的，村裡很多人都說我們哥倆不務正業。

沒有農活的時候我們就唱歌、彈吉他，沒有電就點煤油燈，還成立了一個樂隊，叫“趕潮樂隊”。

我說我們家就是第一個鄉村俱樂部。

△郭曉東（圖右）與哥哥（圖左）

郭曉東：

第一次對錶演感興趣，是在《大眾電影》看到北京電影學院要辦夏令營的廣告。那是我

一生中唯一一次不聽爸媽的話，拿著600塊錢到北京參加夏令營。

按我老家的話說是太做大業了，就是太不可思議了。

我記得當時是從西直門坐375路，下車後就順著感覺走，一下就走到電影學院門口了。站在門口的一瞬間，我就覺得我跟這個學校有說不清的關係。後來我們老師說，

那次夏令營是電影學院到目前為止辦的唯一一次夏令營，我就是其中一個幸運兒。

我在寫一個自己的故事，就叫“

撞進北京

”，就是懵懵懂懂，跌跌撞撞，一不小心就撞到北京來了。

△郭曉東

對話 郭曉東

撞進北京後，郭曉東過了一段底層北漂生活，為了掙錢，他做過各種工作，清潔工、建築工人、郵遞員、餐廳服務員……他跑過龍套，當過走穴歌手。最難的日子裡，住地下室，三天吃一包泡麵。

郭曉東：

那時候我剛到北京，一開始就是跑龍套，不間歇地瘋狂跑龍套，然後掙到了一點錢。有一天出門，身上就剩一毛錢了。我記得去程的車票是一毛錢，回來的時候售票員跟我要兩毛，但我沒有那麼多了。他就說你要是不想買就直說，然後就開始吆喝，大家都看看這個小夥子，沒錢就說沒錢，幹嘛是想逃票啊。那一瞬間我非常窘迫，很難過。這時我旁邊一個人站起來說，這一毛錢我給你出。

有時一毛錢不是錢，但真能憋死一個男子漢。

那種感覺就讓我想到，有時你感覺已經沒有退路的時候，其實還是有路可退的。

如何走出人生低谷？你就多走幾步。

“考上北京電影學院，我的心情很沉重”

對話 郭曉東

從看到《大眾電影》上那一小

格

北京電影學院夏令營的廣告，到考入赫赫有名的北京電影學院1996年明星班，那個看起來不切實際的夢想，撐著郭曉東度過了苦澀又傳奇的四年。

郭曉東：

當時朋友約我一起考電影學院，我說沒錢。那會兒初試要交30，複試30，三試再30，加一起就90塊錢了。但去了之後沒想到初試過了，然後你總覺得會不會就有一絲希望？但你又不太想去，因為沒錢。

田川：

當時跑一次龍套給多少錢？

郭曉東：

最多的時候是10塊錢。

田川：

那跑三天龍套然後去參加複試值得呀。

郭曉東：

但並不是每天都有龍套可以跑，有的時候一個月可能只有兩三次機會。一直到三試結果出來，又有我的名字。

田川：

被錄取的那一刻您什麼心情？

郭曉東：

不相信，很沉重。

“北京電影學院？”

“你真的考上了？”

母親嘆了口氣起身餵豬。

摘自郭曉東隨筆

田川：

最後學費是怎麼湊到的？

郭曉東：

我哥一直有在存錢，他給了我4000塊。剩下的就是我父親跟親戚東借西湊湊出來的。那一萬塊真的壓的我們家很久沒能直起腰來。

交學費的時候，因為我交的都是毛票，要一張張數，我交完後面排了很長一隊人，都在等我。

那個畫面對我來講，撞擊很大。

△郭曉東北京電影學院准考證

田川：

上學的時候，您好像特別介意農民這個詞，所以大家會特意迴避這一稱呼。

郭曉東：

對，大家一直都小心翼翼的。我特別愛我們班同學，

有女同學出去拍廣告，班主任就會說必須把郭曉東帶上，如果郭曉東不去，女同學誰都不準去。

崔新琴老師還跟我說，當初教我們臺詞的鄭建初老師，還想把她老公穿不著的衣服拿給我。後來他們認真開會討論到底拿不拿，後來大家決定不給，怕影響我的自尊。

田川：

您自卑中的那份自尊把您束在了那個地方。

郭曉東：

對，就像一隻刺蝟，只要聽到農民兩個字，刺馬上就立起來了。

其實我的自卑一直在，現在的自信是因為我畢竟也拍了二十多年戲了，慢慢在專業上也有了自信感。

△郭曉東

田川：

第一次獲得自信是在什麼時候？

郭曉東：

應該是在跟婁燁拍電影的時候，瞬間覺得原來表演是這樣的，對錶演理解的那層窗戶紙好像給突破了。

田川：

感覺您每次跟婁燁導演合作都會有新的突破，比如電影《推拿》，您真的是全程閉眼完成拍攝的嗎？

郭曉東：

對。

田川：

不會害怕嗎？

郭曉東：

會害怕，我經常撞到機器上。其實拍的時候我已經忘記眼睛的存在了。有一場我閉著眼睛站在馬路上打車的戲，因為是實景拍攝，我差點就讓車撞倒了，好多人還搖下車窗看，喊你不要命了！還有一場自殘的戲，我腳下有七八個人蹲著，因為要做各種特效，有拿血漿的，有拿機器線的……婁燁的風格就是會讓你不停地來，這場戲我們一拍就拍了三天。最後他跟我說，恭喜你，你得到了。

△電影《推拿》郭曉東 飾 王大夫

上半生做對了兩件事：

1.來了北京 2.娶了程莉莎

田川：

您曾說上半生做對了兩件事兒，一個是來了北京，第二個就是娶了程莉莎。但聽說你們最開始見面的時候，對彼此的印象好像並不是很好？

郭曉東：

她說她對我是一見鍾情。我第一次見她，說實話，我覺得她很陽光，專業特別好，但我就覺得她嬌唧唧的，我當時想這怎麼娶回家當老婆？

田川：

所以您是那種兩個人在一起就要奔著結婚去，否則就不會開始一段感情的人？

郭曉東：

對。以前不敢有和程莉莎在一起的想法是因為真的沒錢。包括現在她還經常“取笑”我說，郭曉東我跟你第一次約會，你就請我吃拉麵。我說請你吃拉麵就不錯了，我還給你加了肉，我吃不加肉的。

田川：

後來情人節的時候，您斥巨資給莉莎姐買了條項鍊，但是把發票還放裡邊了是怎麼回事？

郭曉東：

就是想讓她相信項鍊是真的。

田川：

所以是故意放進去的？

郭曉東：

對，那條項鍊將近八千塊，就是想說我沒有騙她。

△郭曉東與程莉莎合影

郭曉東：

我們倆比較傳奇，我是被選擇的那個。

田川：

有個說法是程莉莎倒追郭曉東二十次。

郭曉東：

二十次有點誇張了，但我們倆確實一直分分合合的。我們倆真的是來自兩個世界，我從小種地長大，人家是在城市裡長大的。

田川：

您會覺得出身的不對等，影響了您接受她的這份愛嗎？

郭曉東：

有影響。我就希望讓自己愛的人過上她舒心的日子，但我當時覺得我做不到這點，我連吃飯都成問題，要不然怎麼會請她吃五塊錢一碗的拉麵呢。

其實我要感謝《新結婚時代》這部電視劇，是它讓我重新端正了自己的態度。

田川：

您在劇裡飾演的何建國，和您的出身以及經歷都很相似。

郭曉東：

對，我當時看劇本的時候就覺得，這個何建國怎麼很多想法都和我一樣，都是我想說的話。

△電視劇《新結婚時代》郭曉東 飾 何建國

郭曉東：

其實每個人都存在問題，所以我應該好好珍惜程莉莎，應該重新追求她。

田川：

很多女生都會希望辦一場盛大的婚禮，但您和莉莎姐的婚禮其實很接地氣。

郭曉東：

對，所以我覺得她其實特別懂我。因為在那之前我跟她談過想在老家辦婚禮，我說我希望父親能看到，也相信他能看到。程莉莎就說沒問題，在哪裡辦婚禮都行。

在鄉下辦婚禮儘管沒有那麼華麗，但我覺得是特別盛大的，而且我覺得是

此生無憾的一個婚禮

。

△郭曉東與程莉莎婚禮

郭曉東：

後來程莉莎問過我，說郭曉東你怎麼知道我就沒人追，就會在原地等你？我說我就有這種感覺，就覺得不可能再有人追你，只能我來追。

田川：

這算是盲目自信嗎？或者是一種坦誠的表白？

郭曉東：

我真的就是這麼覺得的。

田川：

那現在的婚姻狀態是您理想的樣子嗎？

郭曉東：

我覺得是。我們倆現在就是吵著吵著就笑了。

△郭曉東

田川：

這是您掏下水道的時候拍的人生中第一張藝術照，您說這段經歷對您來講其實是特別大的陰影，現在聞到下水道的味道還會非常難受嗎？

郭曉東：

還是會難受。在濰坊掏下水道，是我中學輟學後打的第一份工，我們把下水道里的垃圾清理出來。有時在裡面追逐打鬧，啪摔倒了，就會喝到一口下水道的水，然後起來就繼續鬧。

田川：

怎麼會想到在下水道里追逐打鬧？

郭曉東：

因為好玩啊，而且那會兒剛輟學，對我來說一切都是新鮮的。那時候喜歡唱歌，下水道里有迴音，覺得自己的聲音好得不得了。現在回想起來依然覺得當時的快樂大於苦惱，很美好，無憂無慮，快樂少年。

田川：

從小村少年到現在成為了一名有成就的演員，會覺得這一切都特別夢幻，特別不真實嗎？

郭曉東：

我回山東老家的時候就會奇怪，在北京的我是我嗎？回過頭想，應該是我。

國際上A級的電影節我基本都去過了，我都覺得我是一個傳奇。但這傳奇背後我覺得是有堅持的。

田川：

您一定要記住今天的這份自信跟篤定，是發光的。

郭曉東：

謝謝。

製片人：張燕

編導：周佳榕

編輯：612