周華誠：鄉間訪友

生活原本可能是很簡單的，而很多時候，我們把它過得複雜了。

去松陽的鄉下訪友，車子沿河一路往山裡去。陌生的路，陌生的山，一路又想著見面時的場景，就忽然有了一點兒從前人訪友的意思。

從前人訪友怎麼樣呢？說不好。但現在人訪友，一般是在城市裡，某酒家某包廂，約一頓酒吃一頓飯，酒酣耳熱，稱兄道弟，雙方都比較自在。到家裡去，總是難得，若非特別親近的關係，輕易不會上門。在鄉下呢，好像就沒什麼地方可約，只好直愣愣登門拜訪。從前我們在鄉下生活，沒有電話、沒有手機，想起某人，就騎上腳踏車，騎十幾里路就去了。有時候對方在家，有時候對方不在；偶爾也會被陌生的狗一陣吠、一陣追。家裡偶爾也會來客，譬如近午時分，外公或舅舅遠遠地來到。若恰是蒸飯的時刻，母親便趕緊在飯鍋里加兩碗米飯，又摘幾個辣椒，磕兩個雞蛋，炒一碗辣椒炒蛋，或鹹菜炒辣椒。好在自家的燒酒總是常備，外公或舅舅們不管有菜還是沒菜，便是一塊黴豆腐也不打緊，有小半碗酒喝，就覺得心滿意足。

這樣的情意，在城市裡不多見。樓上樓下，鄰居們只在電梯裡點頭致意。若是偶爾有事要說，就約在公共的空間。這被視作是一種禮貌。倘若不由分說，去敲人家的門，且還要登堂入室，就顯得冒昧。

而我要去訪的友，是住在鄉下的某個村莊裡；也並沒加上過微信，自然也沒約；再加上與對方還是初次見面，總覺得有些打擾。從前有雪夜訪友的典故，想到了就划船出發，到了門前覺得心意已致，遂撥棹而歸。這也得是好友才行。松下問童子，言師採藥去。沒有見著人，又沒有通訊工具，才能留下這樣的千古名句。

七轉八轉，終於在一片稻田中間，見到了一座古舊的房子。這是鄉野之間寧靜的一幕。房子是黃泥木頭結構的房子，一看至少是有數十年的歷史。稻田裡秧苗正在返青，水中映著天上的閒雲。六從屋子裡迎出來。這個本名叫上條遼太郎的日本人和家人一起，住在這個村莊裡。門前的水稻，是他前幾天剛插下的。因為喜歡鄉野和自然，六一邊種田，一邊在鄉下過著簡單的生活。除了門前不到一畝的水稻田，他還和妻子阿雅一起，在山上開墾了一塊旱地，種著豆子和辣椒、番茄等蔬菜，還有四十多棵獼猴桃。

在一個地方生活，時間是最重要的。六說，所有的事，都需要時間。他剛從大理搬到這裡一年多。他種地，只用老種子，也不打農藥。這讓村裡人看不懂。六又說，人在一個地方住著，就跟種子適應一片土地一樣，需要慢慢來。

“在城市裡的話，看見事情很多。但在農村裡，怎麼說呢，一年時間剛剛好習慣。第二年，慢慢地投入生產。第三年，生活才會慢慢豐富起來。”六說，在鄉下，人對於“時間”的感受是不一樣的，對於“時間”的利用方式也不一樣。在這裡，“生活就是我的工作”，六是個音樂家，但他喜歡住在鄉下。於是有人問他：“你為啥住在村子裡？”他說是為了生活。“啊，生活！奇怪了。”人家說。

音樂是生活的一部分，種地也是生活的一部分。六說：“我在這裡種地，也唱歌。人家來聽我唱歌，也會買我種的瓜果。這兩件事不能分開。”

在這之前，六住在大理的蒼山腳下，和阿雅有三個孩子：和空、結麻和天夢。他用自然農耕方法種田，也邀請朋友們一起和他做酒、喝酒、玩音樂。六給我們演奏了一段樂曲，用的樂器是一根長長的木頭，足足有兩米多長，他把嘴貼在木頭上吹奏起來，木頭的內部發出雄渾的聲音。這是一根迪吉里杜管，也是世界上最古老的樂器之一。而這根迪吉里杜管是他用大理的梨木自己做的。在表演了一段迪吉里杜管之後，他又給我們吹了一段口弦。

我們在六的家裡喝茶和咖啡，這個房子是他租來的，一年租金是三千元，看起來很簡陋，泥巴糊的牆是他自己完成的（最清寒的農家也很少見這樣質樸的居住條件了），木頭窗戶上貼著“喜”字，牆上相框裡裝著三個孩子從小到大的照片（兩個正上小學，一個在上幼兒園，泥土做的麵包爐上寫著他們的名字），冰箱門上的卡片上有這樣的句子：“鳥在光裡飛，水稻在雨中生長。”

這是一個尋常又不普通的上午：在水稻田環繞的一座老房子裡，我拜訪了一位朋友。幾年前我讀了他的書，寫下過文字，現在我們終於見面了。我們坐在那裡慢慢地聊天，分享茶和音樂。臨走時我們在門前的小路上拍了一張合影，背景就是六和阿雅的房子。後來六向阿雅說了一句什麼，阿雅進屋，出來的時候手上拿著一瓶味噌辣醬，這是他們自己做的。現在他們把它送給了我，我帶回之後吃了很久，每次吃都會想起，這是六自己做的辣醬。

很久之後，我還時常想起這樣的一次鄉間訪友，似乎這訪友的過程，有著些許“從前人”的意思。“從前人”是什麼意思？大概是一種相處方式吧，人與人，人與自然，都跟現在有些不一樣；以及六說的一句話：“生活就是我的工作”，讓人想起，生活原本可能是很簡單的，而很多時候，我們把它過得複雜了。

（周華誠）