讓自己的內心強大起來，掀不掀面紗，都是真實地做自己

文|緣來醬子

如果揭開人生的神秘面紗，發現苦難與甜美都只是繁華一瞬，

我們何需畏懼直視生命的真相？

威廉薩默塞特毛姆是英國小說家、劇作家，在1930年代他是全球最高版稅的作家，逾20部作品改編電影，也是二十世紀“擁有最多讀者的作家” 。

作為一名跨世紀的作家，毛姆帶著19世紀傳統作家的思維方式、價值觀念和批判意識進入20世紀，在傳統與現代之間不斷探索，追問人性的價值。

在他的小說中，既有對19世紀傳統價值觀的反叛與否定，又無可奈何的眷戀與緬懷；既有對風靡一時的現代主義文學的反駁與批判，又有潛移默化的影響與共鳴。

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。毛姆素來以人物刻畫細膩立體、心理描寫多面深邃見長，這在《面紗》可以說發揮得淋漓盡致。

最持久的愛情是“永遠得不到回報的愛情”

《面紗》的創作素材來自毛姆的生命經驗與中國之旅，小說以1920年代的英國和香港為場景，從倫敦到東方，從物質到心靈，揭露女主角穿越苦難，漸次碰觸人生奧義的旅程。曾經三度改編為電影。

凱蒂從小就被母親教育要嫁一個金龜婿，為了避免因婚姻不順而被母親和妹妹瞧不起，凱蒂衝動之下嫁給了寡言少語、害羞內斂的細菌學家瓦爾特，並隨他來到了香港。

沃爾特長年研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。凱蒂沒想到婚姻生活並不如預期那樣美好。

在得知兩人三觀不合之後，瓦爾特毅然決然選擇去愛，當然這也是瓦爾特的悲劇所在。毛姆在此刻畫了人性的複雜，無論是追求愛情，還是追求終極的生命意義，都讓人難以判斷對錯。

凱蒂很難接受她的社會地位，這是要由她丈夫的職業來決定的這個事實。

當初為了擺脫家庭，草草答應沃爾特的求婚，誰知隨夫婿遠赴異國工作的日子，竟是如此沉悶無聊。

直到邂逅幽默迷人的查理，她才感覺有愛情才會讓生命有了意義。

沃爾特很快就發現凱蒂和查理的不倫之情，心痛的他自願請調至飽受霍亂之苦的疫區，沃爾特深知自己單方面的堅持也無法改變任何現狀，不如成全。

凱蒂認為查理是真正愛自己的人。

但是當查理知道這件事之後，反而表現出各種猶豫和遲疑，原來有婦之夫的他是個花花公子，凱蒂自以為至死不渝的愛情，對查理來說，不過是一場刺激而又新鮮的婚外情而已，

最終他還是選擇自己的家庭，放棄了凱蒂。

凱蒂這時才恍然大悟，沃爾特和查理對自己的態度，讓凱蒂感受到了極大的差距，沃爾特不會因為一場意外而放棄自己的妻子，可是自己卻先放棄自己的丈夫。

凱蒂意外懷孕，飽受羞恥的煎熬，同時失去兩個男人，她覺得自己就像雪萊詩句裡的“脆弱心碎之人，最後遍尋不著心愛之物” 。

面紗後的神秘真相

沃爾特長年旅居海外研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。他成天與一位神秘的餘上校為伍，這令凱蒂十分不解。

直到沃爾特臨死之前，凱蒂終於見到這位“守在沃爾特床邊的男人” 。

他是餘上校。他一刻都不曾離開床邊，直到凱蒂看到餘上校的眼眶泛著淚光，才明白沃爾特的“天生就注重隱私”，以前和沃爾特在床邊間，彼此的互動也未能讓凱蒂更貼近沃爾特。

面紗後的真相，讓凱蒂自始至終都覺得沃爾特面目可憎，“我認為你根本不是男子漢”，凱蒂這麼認為 ！

沃爾特對凱蒂說：“我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”

凱蒂問瓦爾特：“你真的那麼看不起我嗎？”

沃爾特說：“我看不起我自己。”

凱蒂後來發現，身邊所有人可能都跟自己一樣，也都有私藏可恥的秘密。

有人認為“人生”的本身就是美；凱蒂卻驚然發覺，美麗的人生是不可揭發的謊言。

所有幸福幻滅後，她想尋求“人對人的溫情”。她想尋求通往內心寧靜的那條道路，正是修道院那些可愛的修女們謙卑地走著的路。

人生無法重來，她只能將希望寄託於未出世的女兒，凱蒂想好好地培養她，教她不能踏上自己曾走錯的路，能自立，而不是為了讓

哪個男人

想和她睡覺而供他吃穿、養活她一輩子。

凱蒂編織著夢想，想替自己的悲情人生塗上更多色彩：面紗掀起又蓋上，凱蒂的“心 寧之路”正如同白鷺鷥掠過的田埂，通往遙不可及的彼端。

我想追尋的只不過是一樣我不太清楚的東西，有人在威士忌裡尋找它，有人在上帝裡尋找它，有人在愛裡尋找它。我不知道那是什麼，我只知道一旦我投身其中，我的人生會整個改觀。

修道院院長告訴凱蒂，她所要尋找的安寧，在工作中是找不到的，“它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在於人的靈魂裡”

毛姆幼年雙親病故，他曾是醫師，目睹許多單親媽媽的慘況，對偷情所致的家破人亡特別有感，而自己也曾與有夫之婦爆發婚外情，後來毛姆又遇見“同志”伴侶，後來擔心自己“同志”的

身份

會曝光，匆促結婚。

之後毛姆赴瑞士參與英國諜報工作，積勞成疾，染上曾奪走母親性命的肺癆。

毛姆健康好轉後，拋下急轉直下的婚姻，遠赴芝加哥與愛人“同志”會合，共赴中國。

毛姆在《面紗》這本書裡，疾病與死亡的陰影貫穿全書，具有強烈的自傳性。

所以凱蒂想尋找一條通往內心寧靜的道路，應該也正是毛姆內心所渴望的。

羅素說：幸福就是真實地活著，幸福與否取決於自身。

讓自己的內心強大起來，只有自己才能給予堅定和從容，放棄該放棄的，這才是真正聰明人的做法。

在成長蛻變中，找到自己生命位置的必經之路，在不確定中保持正念，敞開心，用身體去觸碰這個世界，去與其他生命聯結，那麼，這個世界便有了溫度。

做真實的自己，與自然、社會、人產生和諧而真實的聯結，掀不掀面紗，都是真實的自己！