也夫筆談：藝術人物心理型別分析 論歡愉（續）

情緒的複雜，不僅表現在同一情緒可能涵蘊著社會的、生理的、心理的或多種因素複合的內容，而且表現在它的時常轉換和變化。俗話說的“樂極生悲”、“一場虛驚”……都表示著由一種情緒到另一種情緒的轉變。事實是情緒既可以突變，也可以漸變，而且在兩種主要情緒之間往往會出現一種過渡性的中間變數情緒。高明的作家描寫心態，常常不自覺地就把情緒的轉變及其中介都摹繪出來。這是因為，生活中人的心態本來就是如此，於是藝術思維與科學實驗殊途同歸，達到一致。對於這些成功的心理描寫，僅僅用一般的文學批評很難準確把握；唯有在前者基礎上，再用心理學的眼光加以剖析，才有可能將作家的遷想妙得上升到規律性的認識上來。

莫泊桑是個擅描寫心理的作家。他最後的三部長篇《彼埃爾和若望》、《如死一般強》、《我們的心》幾乎可以稱為心理小說，而且都涉及變態心理，這些我們在以後的篇章中將陸續談到。這裡仍然以他最傑出的長篇《漂亮的朋友》為例。書中野心勃勃的杜洛華有過一次決鬥的經歷，那是在《筆報》對他發起攻擊的時候。為了保住自己在《法蘭西生活報》的位子，儘管內心害怕，他還是不得不邀對方決鬥。莫泊桑是怎樣描寫這一事件的呢？他側重的不是外部行為的刻畫，而是內心世界的呈示；著意渲染的不是事件的經過，而是事件中人物情緒的起落與轉換。整個事件中，杜洛華有過兩次歡愉，每次都是在與它種情緒的交替中出現，每次出現都完全符合他的性格，都是他靈魂的一次曝光。

第一次歡愉的發生，是在練習射擊的陰森森的地下室裡。當時，杜洛華正在一邊思索，一邊等待著去聯絡決鬥事宜的裡瓦爾。他感到口渴，覺得時間過得像監獄裡一樣慢。他等了很久很久——

突然，他聽到了腳步聲和說話聲。裡瓦爾回來了。和他一起來的還有布瓦斯勒納。他一見杜洛華便大叫道：“一切都解決了！”杜洛華以為收到了道歉信，事情已經了結。高興得心裡怦怦直跳，吶吶地說：“噢！……謝謝。”

他高興得太早了，因為兩位證人接著又說：“朗格拉蒙這人真痛快，我們所有的條件他都接受。距離二十五步，聽口令抬胳膊各放一槍……”這一結果“使杜洛華目瞪口呆，心裡害怕，卻又不十分明白周圍發生了什麼事情”。之後，當獨自一人的時候，他感到異常煩惱和憤怒。“為了一個和肉店老闆發生過爭吵的老婦人而擾亂你的生活，這怎能不叫人氣憤呢？”他端詳著對手的名片，“越看這張紙就越生氣，在憤怒和仇恨之中還摻雜著一種異樣的難受。”他仍然覺得口渴，開始胡思亂想，怎麼也睡不著。“有一種思想緊緊壓在他的心頭。他要去決鬥了，再也躲不過去了。他的牙齒不時在嘴裡上下打戰，發出細微而清脆的聲音。”他完全被焦慮和恐懼壓倒了。

行為主義學派心理學家米倫森曾在他的前輩華生的理論基礎上，將焦慮、歡愉、憤怒視為三大基本情緒，並由此提出一個關於情緒的三維座標系統。根據他的解釋：一、消極刺激會引起焦慮或恐懼；二積極刺激或排除消極刺激會引起歡愉；三、排除積極刺激會引起憤怒。有意思的是，杜洛華決鬥前的情緒變化竟與上述解釋正好相符。決鬥意味著可能死亡，對於貪生怕死的杜洛華來說，無疑是消極性的刺激。當他誤以為對方已經道歉，決鬥可以取消時，這消極刺激被排除了，於是產生歡愉。取消決鬥的訊息是一種積極刺激，當這一訊息被證明為不可能時，積極刺激被排除，於是杜洛華憤怒了起來。

以後的時間裡，覆蓋在杜洛華心頭的始終是決鬥的陰影。不斷的消極刺激使他愈來愈陷入焦慮和恐懼之中。就這樣，莫泊桑寫出了歡愉與它種情緒的交替發生，且每種情緒的發生都符合心理學研究的結論。不僅如此，他在描寫主人公由高興轉為憤怒時，特意安排了一箇中間變數情緒——惶惑。即：杜洛華獲知決鬥仍將進行時，並非一下子就憤怒起來，而是先目瞪口呆，不明所以；稍稍清醒後，才開始感到煩惱和憤怒。這一安排是非常必要的。心理學實驗表明，由歡愉向憤怒轉化時，其間必定存在惶惑（哪怕只是片刻的惶惑）；或者說，當惶惑向憤怒轉化時，前面必定有過歡愉。

第二次歡愉發生在決鬥之後。槍響過了，雙方都沒有死，也沒有傷。這時杜洛華一動也不動，心裡又驚又喜：“完事了！”他仍然拿著手槍不放，別人只好把槍從他手裡奪下來。他彷彿同整個宇宙進行了一場決鬥。現在，決鬥已經結束了。他高興極了，突然感到渾身是勁，敢向任何人挑戰。

這一次的歡愉，可以說是在同一維量上高一級的情緒表現——狂喜。它同樣是在排除消極刺激的情況下出現的。由於排除之前主人公經受了通宵達旦焦慮、恐懼的折磨，一旦解脫，愉悅的程度也就超過第一次而達到了狂喜的地步。

在描寫上述情緒轉換時，莫泊桑又一次顯示了把握心態的出色技巧。他沒有忽略在由恐怖轉向狂喜的過程中，同樣存在一箇中間變數情緒，即木然。杜洛華連手槍都忘了放下，正是木然的表現。儘管只是瞬間的木然。在這裡卻不可或缺，沒有它，狂喜難以表現出來；即使勉強寫出，也會因缺少中介，缺少過渡而顯得突兀和失真。

心理學關於歡愉還有種種研究和論述，本篇不可能一一涉及。這裡還想談的是，人是叢集生活的，人與人之間的和諧相處，旁人對自己的信賴、賞識、支援，都會帶來歡愉。前文提到的事業、榮譽、道德……對情緒的影響，便無不包含著人際關係的因素在內。因此，小說領域，除了像《魯濱遜漂流記》這樣極個別的例外，一般作家刻畫歡愉心態，總是將個人的情緒與他人的態度聯絡在一起。比如阿Q，儘管善於自覺自慰、自我陶醉，但聽到別人說“阿Q真能做！”他是很喜歡的。他欺負小尼姑時，酒店裡的人大笑，使他“看見自己的勳業得了賞識，便愈加興高采烈起來”。

又如杜洛華，原是寡廉鮮恥的極端個人主義者，然而他離不開群體。當別人口授而由他署名的文章見報後，他巴不得全巴黎的人都能讀到。決鬥結束後，他趕緊去各大咖啡館露面，去情婦處吹噓。目的都是一個：透過別人的讚歎來擴大、延續自己的得意和快樂。當然，阿Q、杜洛華的快樂不足取。只有當一個人的所作所為具有正義的性質，因而贏得他人的讚許時，所產生的歡愉才值得肯定。文學作品一旦表現這樣的歡愉，它就帶有了崇高的色彩。小說《這裡的黎明靜悄悄……》

描寫五名蘇聯女戰士在一名准尉帶領下，與十六名德寇血戰，終於全體犧牲的故事，氣氛很悲壯；悲壯之中，偶爾也有歡聲笑語盪漾其間，從而造成了節奏的起伏。比如，當她們為了贏得時間而試圖迫使敵人繞道時，美麗的冉卡冒著生命危險，故意跑到距德寇衝鋒槍只有十幾米的河邊，“一步鑽進水裡，嘴裡高聲叫喊著，喧鬧著，愉快地把水拍濺起來”。

這是驚恐的一幕，連准尉都心跳得幾乎要撞破胸膛。而當德寇終於上當（以為碰上了大隊人馬）而撤走以後，她們哈哈大笑起來，“笑得直流眼淚，笑得筋疲力盡”。顯然，這是一種與阿Q、杜洛華完全不同的真正屬於集體的歡愉。在她們的笑容中閃耀著絢麗而崇高的光芒。