在埃及，我被“求婚”了 | 黃芷淵

本文作者在埃及現場採訪報道（照片由作者提供 ）

我被“求婚”了，在埃及，尼羅河畔，盧克索那片稻田的大樹下。

他叫穆罕默德。

我在盧克索遇到過十幾個穆罕默德，他只是其中之一。他的叔叔、姐夫、表弟，都叫穆罕默德。在伊斯蘭世界裡，這是個常見的名字，就像英文名裡的約翰、彼得、大衛。伊斯蘭教的先知也叫穆罕默德，正因為人們對他的敬仰，賦予了這個名字崇高的地位。

他可能不記得我了。不記得2013年那個2月的清晨，在他最愛的大樹下，有一個來自世界另一端的記者，拿著話筒在稻田裡採訪報道，說著一堆他聽不懂的語言。朝陽還沒爬上山，四周的景物尚未甦醒。穿長袍的趕路人，在晨霧裡繫著駱駝，輕吟淺唱。他曾經用英語，一遍又一遍問這個姑娘：“你叫什麼名字？”這是他唯一不用結結巴巴就能說的英語句子。儘管，這個姑娘回答了無數遍，但每次見面，他還是會問：“你叫什麼名字？”在他的概念裡，這是打招呼的意思。

2013年2月26日清晨，刺耳的爆炸聲打破了穆罕默德家和附近人家的寧靜，一個墜落的熱氣球在穆罕默德鄰家的稻田裡撞出一個黑洞，奪去了十九人的性命，其中九個是香港人。穆罕默德的叔叔穆罕默德，剛好在屋頂晾衣服，第一時間拍下這一幕。後來叔叔把拍下的影像交給了我這個來自香港的記者，影像一遍又一遍出現在電視上，這片靜謐的稻田，剎那間成為世界的焦點。

在那之前，我和他從未有過任何交集，是他匆匆走進我的生命裡，在我的記憶裡留下一筆——不，是我走進了他的世界，又匆匆地離開，消失。又或者，他的記憶早已把我抹掉，就像我從未存在過一樣。我和他原本生活在平行時空，在2013年2月，我的出現，是個意外。

尼羅河穿過世上最大的沙漠，浩浩蕩蕩地匯入大海，滋養了無數生命。當地有記載，稱很多埃及人以為尼羅河是沒有盡頭地流淌，流到來生。或許，來生會比今生有更好的日子。帶著這樣的冀望，當地人依河而活。

香港人喜歡把盧克索稱為“樂蜀”，我不喜歡，它讓人想到“樂不思蜀”，這有違我此行的心情和氛圍。但喜歡和不喜歡，都屬於個人的記憶。我的記憶僅屬於我自己。意外和驚喜，都是始料不及的。就如我和他的相遇。

那些天，穆罕默德天天坐在樹蔭下看我們採訪。他總是一手拿著可樂，一手撩撥著樹下的稻草。偶爾拔幾根稻草，編織成不規則的造型，又隨手扔在稻田裡。被拋棄的稻草毫無違和感地融合在那片稻海里，但它已經沉睡，它的生命已被定格，定格在它被拔掉的那一刻。也許，在那日復一日的日子裡，穆罕默德就是這樣，日復一日地喝著可樂，玩弄著稻草，在大樹下乘涼，冥想。他長得黝黑瘦小，偶爾我和他眼神相對，他就這樣直直地看著我。那是一雙會說話的眼睛。粗長的濃眉下，那雙眸子如大海般清澈。我猜不透他在想什麼，他也聽不懂我在說什麼。

夕陽的高光下，結穗的田裡稻浪翻騰。稻海里，有幾間小小的瓦屋。那是穆罕默德的家，還有穆罕默德的叔叔穆罕默德的家。叔叔一輩子沒有離開過這個家，在餘生的日子裡也不打算離開。這裡就是他人生的全部。山霧瀰漫，稻海里炊煙裊裊。這裡像極了陶淵明筆下的桃花源。但那場熱氣球意外，在這座世外桃源蒙上了一層陰影。

穆罕默德的媽媽看我們天天披星戴月工作，邀請我們到家裡做客，為我們準備了當地的佳餚。他們家裡很簡陋，木製的餐桌旁就是木床，床的反方向是木製沙發。床、桌子和沙發都是穆罕默德的爸爸親手做的。我咬了一口粗麥做的大餅，硬得難以下嚥，穆罕默德卻吃得津津有味。與我同行的同事喝了一口當地啤酒，酒是金黃色的，據說是尼羅河水釀做的。我抿了一小口，感覺這酒刺舌，趕緊嚥下一口大餅，穆罕默德隨即給了我一罐可樂。

第二天，我腹瀉了，當地記者同行說這很正常，據說第一次喝尼羅河水的人都會鬧肚子，很“靈光”，但本地人喝多了，也就習慣了。

“那麼辛苦，你為什麼要做記者？”我在盧克索的最後一天，穆罕默德終於結結巴巴地吐出了“你叫什麼名字”以外的另一個問題。我在不同場合很多次被問過同一問題，但那一刻，我竟不知道如何迴應。腦海裡瞬間出現了很多答案，但面對那雙純淨如水的眼眸，一個最直白的答案脫口而出：“如果沒有記者，你們就看不到新聞真相了。”他還是那麼直直地看著我，一手拿著可樂，一手玩弄著稻草。我不知道他是否聽得懂，正掂量著該如何進一步解釋。

“我喜歡你，你會嫁給我嗎？”

我沒回過神來，以為自己聽錯了。穆罕默德晃了晃左手上的稻草，又看了看右手裡還沒開罐的可樂，誠懇地看著我，再用結結巴巴的英語說：“如果你說yes，請收下這束‘花’；如果你不答應，那就收下這罐汽水，我們還是好朋友。如果你不想和我做朋友，那我給你十秒鐘，你什麼都不拿，我就明白了。”當地記者告訴我，盧克索人都很純樸直接，讓我不要介懷。

穆罕默德閉著眼開始倒數十秒。我從他手中接過了可樂，他緩緩張開眼睛，點點頭，微笑道：“謝謝你！”然後如箭一般奔向了稻田裡的瓦屋，消失在我的視線裡。後來村民告訴我，穆罕默德只有十六歲。

再後來，我回到香港，把這段經歷寫進了書裡，再也沒有見過他。直到多年後的某一天，朋友發來資訊，說我記錄這段經歷的文章被抄襲了。抄襲者自稱是個男記者，把主角穆罕默德改編成女生，情節內容抄得一模一樣。有意思的是，抄襲者續寫了這個故事：“小女孩和我斷斷續續地通著電郵，告訴我她也學了新聞，她說她想要成為我這樣的新聞工作者，不斷挑戰自己，去自己從未去過的遠方。”

我不知道我的那個穆罕默德在哪裡。也許，他也成為了新聞工作者；也許，他像叔叔穆罕默德一樣，還留守在稻海的瓦屋裡；也許，他向另一名女生求婚成功了，成為了一名父親；也許，他還在彼岸那棵長在稻田旁的大樹下，喝著可樂玩弄稻草，一遍又一遍問著陌生女孩“你叫什麼名字”。偶爾，我還會想起那清澈的眼神，那片金黃色的稻田，還有那罐有故事的可樂……

作者：黃芷淵

編輯：謝 娟

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。