“空巢老人”能帶動新行業？有關老年題材電視劇卻為何被視為畏途

至今我都記得幼稚園阿姨的提問：“什麼動物小時候四條腿，長大了兩條腿，老了三條腿？”我們搶著回答：“是老爺爺拄柺棍兒！”至於老爺爺為什麼要拄柺棍？沒想過，直到我自己也拄了柺棍之後才算真正明白了。

作者：趙大年

資料圖 王金輝 製圖

二十年前，我的小說《樂鴿子》與汪曾祺的《水蛇腰》一同獲獎，座談會上汪老誇我“有超前意識”，實在是不敢承當呀。我只是寫了一位北京大醫院的護士長，為解決老年病人“壓床”的困難，到崇文門“人市”挑了個初中文化、活潑伶俐的小保姆領回家。小保姆和她當過婦聯幹部的母親一同培訓半個月，學會了量血壓、測血糖、打針、服藥等基本護理技術後，再推薦給那些“有房、有錢、有孤獨”的“壓床”老人。此事大受歡迎，一個又一個“樂鴿子”、“歡喜鳥”陪著“空巢老人”回家，最後一句是“也許，一個新行業正悄然興起”。

因為這篇小說，惹得福建電視臺的文友李棟前來約稿，說“老齡委出資”，要我趕緊寫一個宣傳“銀髮工程”的電視劇本，他同時來籌建攝製組。我很興奮，一口答應。李棟是電視劇《彩雲歸》的作者，我們又有合作改編《聊齋》的友誼，彼此信任，加之我的妻子是醫生，可提供醫學常識，三個人很快就編了一些小故事。我快馬加鞭，用時三個月交出二十集劇本，內容是“有超前意識”的“孝子”企業家創辦老年公寓，建立老年病醫院，組織老人模特隊推銷老年服裝，邀請老朋友聚會，跳老年迪斯科舞，實現“老有所養，老有所醫，老有所樂”，既做善事又能盈利。可惜這些願景“超前”了，製作方擔心賠本——沒人愛看老頭老太太演戲，最後未能開拍。作為編劇，我仍未深刻理解老年人特有的喜怒哀樂，寫的是表面文章，拍出來也不感人。好萊塢的電影《金色池塘》拍得很美，可以獲獎，但未必盈利；我給瀟湘電影廠寫的劇本《晚霞》，改來改去耗時一年，卻也沒開拍。此後，我把老年題材的創作視為畏途。

現在，情況變了，經濟建設快速發展，人民生活普遍改善，人的壽命也增長了，據公開報道，我國有兩億多六十歲以上的老年人。這是個巨大的市場，而且國家富強，各級政府和民間資本也有意願、有能力開發“銀髮工程”了。

老人鞋——這是個新名詞，近期在電視廣告裡頻頻出現。上世紀末，全球七分之一的人穿中國製造的皮鞋、布鞋、膠鞋、棉鞋、涼鞋、高跟鞋、運動鞋、休閒鞋，花色、品種成百上千，但就是沒有特製的老人鞋。聰明的企業家抓住了商機——人老先從腿腳老起，行走自如是億萬老人的心願，為老人服務的同時又賺老人的錢，何樂而不為！研製出來的老人鞋寬鬆、柔韌、透氣、輕便、防滑，送貨上門試穿，價格不菲。

老人鞋打開了新思路。專門為老年人設計製作的生活用品，我和老伴買過的就有可變視距的老花鏡、頭戴礦燈式放大鏡（可騰出雙手敲鍵盤）、色彩鮮豔的寬鬆服裝（顯眼，避免被碰撞）、大字報刊、大字手機、保護糖尿病足的全棉襪子、防滑手杖、助步器、輪椅。我有糖尿病，剪腳趾甲要特別小心，切忌剪破感染，上海研製的電動磨甲器可替代指甲刀，我買了兩種，比較安全。由此想到老北京澡堂子裡的修腳師傅，他們技藝高超卻待遇菲薄，但確實能排除老年人足疾的痛苦。真希望醫院把這些傳統的修腳師傅、按摩師傅納入醫療行業，正名為“保健醫師”。

我的姨母畢業於東京早稻田大學家政系，學過烹飪、縫紉、衛生保健知識，是主持家務的多面手；聽說香港的菲傭很能幹，掙錢也多。所以我始終覺得“小保姆”可以“升級”為“家政服務員”——但要培訓合格，成為我姨母那樣的知識婦女，而不是伺候人的傭人，要幫助“空巢老人”切實提高生活質量。

（原標題：“銀髮工程”之遐想）

流程編輯：TF021