《鶴唳華亭》的與眾不同之處

《鶴唳華亭》到目前皆為原創劇情，剛剛進展到原著開篇之時。它們交代了太子和老師盧世瑜的師生情，與表哥顧逢恩的青梅竹馬之情，與女主的精神之愛（“令愛就像那片山水，雖然我從未見過，但我知道，她會有多美”，而《少年天子》中，順治也是僅憑一席草書便與董鄂氏靈魂相通，引為知己）。

這些劇情為蕭定權隨後的性格轉變鋪墊，更重要的是，他們刻畫了只屬於“人”的美好：信念之美、理想之美、情感之美——“不用理由就會相信，沒有力量也要保護”的人和事。在這些時刻，他們擁有靈魂。這些溫暖和光明，將照亮他們未來那在與黑暗鬥爭中沾染黑暗的生命。

小說基調淒涼、壓抑。而電視劇則一邊虐一邊發糖。太傅盧世瑜是一個天使般的人物。太子從未得到父愛，於是患得患失，在春闈先做佈置以保護老師和表哥。盧世瑜拿出戒尺懲罰太子，教導他，“一切文藝不可為陰謀所用”，不要在和小人的對抗中成為自己鄙視、不屑的人。

如果說老師盧世瑜是老天使，那麼表哥嘉義伯顧逢恩則是小天使：可以混吃等死的功臣之後非要靠自己讀書取得功名，酷愛薰香卻為保護太子表弟睡馬廄染一身馬糞味兒，明亮、高傲又粗中有細。

這個奶兇奶兇的，對素來陰鷙的皇帝也能嚶嚶嚶撒嬌的，夢想“成儒”的少年，竟因捲入政治鬥爭而終身不得科考。原著中，此後他更將因長兄戰死而投筆從戎，最終站到蕭定權的對立面上。電視劇中將如何處理，是否會做改動，還不得而知。

男女主隔屏風定情一場，是我近年來在國產影視中見過的最理想、最動人的定情場景。古裝劇中充斥著男女主掉個手帕便一見鍾情的戲碼，或者歡喜冤家鬥鬥嘴解除誤會便愛得死去活來，彷彿男女主各自從小到大沒見過異性。而《鶴唳華亭》已經播出三分之一，男主還沒見過女主的臉。

在這場戲裡，陸文昔向太子描繪了自己所畫的一幕：“雲山蒼蒼，江水泱泱，千萬氣象，天高水長。白鶴從清流裡飛起，越飛越高，越飛越遠，看不見了。天還是天，水還是水，江山美得就像畫一樣。我站在高處，想起了那句話——”蕭定權緊接道，“可得解脫處，唯神佛前，與山水間”。女主繼續說道，“看著這樣的山河，我知道，不必登仙，一個人的胸懷也可以無限寬廣。不生羽翼，也可以無限自由”。

太子蕭定權深恨自己“生於深宮之中，長於婦人之手”，平生所願便是能看一看長州風物，山川萬里。他從未踏上那些土地，但他所受的儒家之教、君子之教卻讓他心心念念皆是吾國吾民。在蕭定權身上，既有儒家清平世界的理想，也有皇權壓抑下，個體那挾飛仙以遨遊的，對自由的嚮往。

在步步緊逼中，他的反擊也正出於這一向往。“他決定再賭一回，只是為了那長州的月色”。因此，陸文昔所描繪的境界和心聲，如何不是他的？如是，他又如何不會將陸文昔引為知己進而傾心呢？這樣萌生的愛讓人感到真實、可信，所以動人。

在此後和齊王的鬥爭中，被禁足的太子不願吃皇帝賜下的壽宴。已化身阿寶的陸文昔“斗膽代顧將軍父子相邀，代長州的長風相邀，代這片錦繡山河相邀”。此時兩人已分屬兩個陣營，但對世事的通透和疲憊，守護所剩無幾的親人的願望，以及夢中的山水，讓兩人在試探中彼此溫暖。這樣一種理想的感情，這一“可待”，可能將是殘酷的後四十集裡為數不多的溫情。

在第17集中，老師之死給了太子最沉重的一擊。一襲紅衣的太子借酒消愁，喝得過急而欲嘔，由下意識的拒絕接受到認清現實的絕望，到痛徹心扉地大哭，直至痛苦到極點撲進池中。這不是一個靠飛起的眼線支撐的黑化場景，而是一部分靈魂死去的一個直觀描繪。用那句俗套的流行語說，“沒有深夜痛哭過的人不配談人生”。

不僅太子，每個人也都經歷這這樣一部分一部分緩慢死去的過程。原著浸潤著佛教的悲憫精神，如阿寶送信時，請老漢載她一程。見到老漢衣衫襤褸，滿額汗珠，“心下不忍，越發難過”。如描寫武德侯顧思林落淚時，淚水已不能順頰而下，而是沿著皺紋流向耳邊。前者哀民生之多艱，後者哀最是人間留不住，種種細節，不忍卒讀。

這一悲憫也延續到電視劇中。第23集中，將要出嫁的太子妃對跪在面前的雙親哭著說：“兒不願進宮去，而害怕，爹爹，我真的害怕”。這裡沒有宮鬥劇中對權力的頂禮膜拜，只有不捨親人的“兒”，只有作為個體的“我”，面對龐大宮廷機器的恐懼。這裡甚至讓我想到《紅樓夢》中元妃省親那句的“當日既送我到那不得見人的去處”，想到《分骨肉》裡那句“奴去也，莫牽連”。

到目前為止，觀眾的呼聲是“太虐了”，“太子什麼時候自殺”和“刺殺狗皇帝”。事實上，電視劇已經極大程度地去除了原著那種絕望感：皇帝在劇裡化身人形自走吐槽儀隨時隨地對不成器的齊王和趙妃開動火力，憨憨齊王和憨憨王妃和憨憨王妃爹承包所有笑點，大反派中書令現場演示文雅罵人：“天地造物，也有不測的時候”；“上天好生，竟將你也覆載其中”。

但這些笑點不能減緩虐感，也不能減弱故事的悲劇底色。我甚至懷疑，老師臨終前給太子書法命名為金錯刀的情節，正暗示了該劇不會修改原著中太子“剛折”的結局。因此，該劇會有爽點，但大機率不是一部爽劇。

不過習慣了、甚至厭倦了爽劇的觀眾，或許會在一波波虐心中體會到那種無差別的皇權機器對人的吞噬，和有差別的人的光芒——“尸位素餐者再年少，都已經腐爛糟朽了，可是他不同。乾淨和青春的人，讓他能守住他的位置，這就是朝廷可待的希望啊。”

而這，也是《鶴唳華亭》與眾不同之處。