悅讀 | 螢火不必等候炬火:魯迅、巴金、朱光潛談青年理想

又是一年五四青年節，現代中國成型的百年曆程中，許多學者、作家曾與青年誠摯談論面向未來的“理想青年”形象，朱光潛先生在《給青年的十二封信》中曾提到“理想青年”的四個條件：

1

頭一項是運動選手的體格。

●

“一個身體羸弱的人不能是一個快活的人，也不能是一個心地慈祥的人。”

2

其次是科學家的頭腦。

●

“要社會一切合理化，要人生合理化，必須人人都明理，都能以科學的頭腦去應付人生的困難。”

3

第三是宗教家的熱忱。

●

“他們見得一件事應該做，就去做，就去做到底，以堅忍卓絕的精神戰勝一切困難，百折不回。”

4

最後是藝術家的胸襟。

●

“在有限世界中做自由人的本領；有了這副本領，我們才能在急忙流轉中偶爾駐足作一番靜觀默索，作一番反省回味，朝外可以看出世相的莊嚴，朝內可以看出人心的偉大。並且不僅看，我們還能創造出許多莊嚴的世相，偉大的人心。”

魯迅、巴金、朱光潛對青年的寄語至今依然震耳發聵，“你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。”

五四 · 青年說

魯迅：中國青年都擺脫冷氣，只是向上走

1936年魯迅與青年木刻家們 沙飛 / 攝

何須尋那掛著金字招牌的導師

近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進的。

要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至於還在做導師。

青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以闢成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。

（選自《華蓋集·導師》）

幼稚是會生長，會成熟的

因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的“香港論”是無從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過是笑話。

我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的麼？至於幼稚，尤其沒有什麼可羞，正如孩子對於老人，毫沒有什麼可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至於這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至於叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。——真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友、孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

（選自《三閒集·無聲的中國》）

願中國青年都只是向上走

尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界觀有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現。到那時候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個名詞。

所以我時常害怕，願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失。不但毫無不平，而且還要隨喜讚美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。

我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：“真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。”

（選自《熱風·隨感錄四十一》）

巴金：我寫作不是有才華，而是有感情

1991年，四川成都市東城根街小學開展“尋訪家鄉名人”的活動，孩子們給巴金先生寫信，87歲的巴金老人收到孩子們的信後，提筆寫下了《給家鄉孩子的信》，追述了他一生的信念和渴望。

巴金和孩子們在一起

親愛的同學們：

謝謝你們寫信給我，一大堆信！我數了數，一共40封，好像你們都站在我面前，爭先恐後，講個不停，好不熱鬧！家鄉的孩子們，感謝你們給我這個老人帶來溫暖。

我有病，寫字困難，提著筆的手不聽指揮，不要說給每個同學寫一封回信，或者像五年級郭小娟同學所要的那樣一小段話，就只給你們大家回一封信也十分吃力，有時候一支筆在我的手裡有千斤重。怎麼辦呢？無論如何，我不能使家鄉的孩子們失望，我終於拿起了筆。請原諒，我今年不能回家鄉，並不是不願意看望你們，正相反，我多麼想看見你們天真的笑臉，多麼想聽見你們歌唱般的話語，但是我沒有體力和精力支援這樣一次長途的旅行。那麼，就讓這封信代替我同你們見面吧。

不要把我當做什麼傑出人物，我只是一個普通人。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞有無限的愛，我用作品表達我的這種感情。我今年87歲，今天回顧過去，說不上失敗，也談不到成功，我只是老老實實、平平凡凡地走過了這一生。我思索，我追求，終於明白生命的意義在於奉獻而不在於享受。我在回答和平街小學同學們的信中說：“我願意再活一次，重新學習，重新工作，讓我的生命開花結果。”有人問我生命開花結果是什麼意思。我說：“人活著不是為了白吃乾飯，我們活著就是要給我們生活其中的社會添上一點光彩。這個我們辦得到，因為我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己生存所需要的多得多。只有為別人花費它們，我們的生命才會開花。一心為自己的人什麼也得不到。”

我和別人一樣，也希望看到自己的生命開花。但是我不可能再活一次。過去我浪費了不少的光陰，現在我快走到路的盡頭，剩下的日子已經不多了。我十分珍惜這有限的一分一秒。

親愛的家鄉孩子們，我真羨慕你們。你們前面有無比寬廣的道路，你們心裡有那麼美好的事物，愛惜你們可以使用的寶貴時間，好好地學習吧，希望在你們身上。

我真誠地祝福你們。

巴金

1991年5月15日

朱光潛：讀書做學問不能學時髦

1925年起，朱光潛先生出國留學，八年間他完成了十部著譯，《給青年的十二封信》是其中的第一部。當時他為開明書店的雜誌《一般》（《一般》由“白馬湖作家群”夏丐尊、豐子愷、朱自清等創辦，堅持平民化辦刊定位，關懷青年，注重青年人格教育，致力於學術生活化、大眾化的理念）撰稿，以書信方式，談論文藝、美學、哲學、道德等話題，語言平實，深受青年讀者歡迎。1929年，這一組十二封信結集出版，成為暢銷書。由此，朱光潛先生亦“和廣大青年建立了友好關係”，他以後寫書撰文，常常想到青年讀者，考慮到他們的需要。

朱光潛

朋友：

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫麼？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力。所以你須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須去就教於批評家，和專門學者，我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。

許多人嘗抱定宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值。經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至於無數遍。

我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。

走進一個圖書館，你儘管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以於無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。

你也許要問我，像我們中學生究竟應該讀些什麼書呢？這個問題可是不易回答。

各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎麼能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味，發生同樣效力？

同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

你的朋友，光潛

（原文載於“《文學報》微信公眾號”）

上觀號作者：上海市作家協會