王 萌｜弄堂深處琵琶聲

蘇州平望鎮西塘街北側幹家弄附近，有一家教文樂園的茶館書場。茶館書場指茶館裡面開設書場，茶館跟書場合二為一。

書場跟北面的房子之間形成了一個東西走向的小弄堂。地上鋪著黛青色的磚頭，斑斑駁駁，青苔點點。弄堂筆直，狹窄，潮溼。下雨天路面積水，磚頭鬆動。一腳下去，像是踩到了地雷，汙水直飆，躲閃不及，滿褲腳的泥水。

從弄堂口一直走到底，是一扇小木門。推開門，裡面是個很開闊、明朗的院子。這個院子就是我初一轉到平望中學後，寄宿的王伯伯和張阿姨家。

王伯伯家住在三間朝南的大平房裡。房間一式厚實的木地板，地板離地面很高，走在上面有時會發出“嘎吱嘎吱”的響聲，像是在空中漫步似的。客堂間的大門是一排木質原色落地雕花門窗，雕花精美，古樸雅緻。

院子很寬敞，磚頭鋪地，成魚鱗紋狀，磚縫裡面鑽出倔強的小草。院子東北一角擺滿了盆景，有六月雪，茉莉花和萬年青。一盆雀舌松的盆景，盤根錯節，亭亭如蓋；一棵石榴樹盆景，枝頭綴滿了熱情似火的花朵。院子東南角有一口水井。圍牆上，蔓延著鬱鬱蔥蔥的爬山虎。

王伯伯和張阿姨是知識青年，一家人曾於六十年代下放到一支松插隊。因住在我家旁邊，兩家人結下了深厚的友情。後來落實政策，他們上調回到了鎮上。儘管家裡居住空間很有限，還是在我無處可去時，擠出一小塊地方，搭了一張鋪，給了我容身之所。

王伯伯家三個兒女。三女兒雅萍跟我年紀相仿，也是我兒時的玩伴。到了鎮上後，我們又經常在一起上下學了。

這條弄堂是院子通向外面世界的唯一通道。我不知道它的名字，或許它根本就連一條弄堂都算不上，所以連名字都沒有。但是弄堂南面這堵牆裡面，卻是一個令人神往的神秘世界。

傍晚放學回來穿過弄堂，書場青灰色的磚牆上，虛掩著的小窗戶裡，飄出來清脆圓潤的琵琶聲和三絃聲，只是聽不清彈唱的內容。

有時候，琤琮琵琶聲碎片似地飄到院子裡，空靈縹緲，時斷時續。在水井邊洗衣服的我們，豎起耳朵，想要努力捕捉點什麼，卻又總是一無所獲，有點“草色遙看近卻無”的意境。琵琶聲挑逗著你，勾引著你，卻不讓你聽清、摸透、抓住。

我們對牆裡面充滿了好奇。可是書場的窗戶離地面太高，根本看不到。儘管如此，弄堂裡仍然有小孩子費力地趴在那裡窺探。窗戶下面還等著幾個，嚷著，輪到我了，輪到我了！於是他們一個一個，輪流把自己像只上鉤的麻斑田雞一樣，懸吊在窗臺上。

有時候沒人，就輪到我們當麻斑田雞了。我從弄堂口開始起跑，然後用力一躍，雙手扒住了高高的窗臺。我努力弓著背，膝蓋和腳尖死死抵住牆，終於看到了裡面的情形。不過這種姿勢堅持不了幾秒鐘，因膝蓋疼痛，手掌心磨破了皮，便自由落體般地掉了下來。輪到雅萍的時候，她也一會兒就放棄了。

我們發現，做麻斑田雞吊在窗臺上，實在是太累了，有時候就只好用耳朵貼著牆，聽隔窗書。聲音倒是基本聽清了，但是明明那個光鮮亮麗的藝人就在眼前，卻只能聽到她的嚦嚦鶯聲，心裡又有點不甘心。追求視覺快感也是本能啊！

於是我跟雅萍又試著搭成人梯。我站在她的肩膀上，小心翼翼地趴在窗臺上，伸長脖子，努力去看清評彈藝人的長相。但是輪到我給她搭梯子時，我的肩膀就開始晃個不停，扛不住了。

後來，我們一合計，趁著大人不在家，從家裡抬來一條長板凳，板凳上再搭一隻木靠椅，一人扶著，一人站在上面，踮起腳尖，緊張地往裡面瞧。因為有點心虛，弄堂口一旦有人經過，我們就趕緊竄下來，倉皇逃離。等到確信沒有人的時候，才匆忙把凳子抬回來。

雖然只是幾秒鐘的偷窺，卻已大概瞭解了書場裡面的結構。書場東面進門是書檯，約四五平方米、高二尺左右。上有兩張高椅，中間是三尺狀元臺，是傳統的格局。房間裡剩下的區域擺著幾張八仙桌，供聽客吃茶吃點心。

書檯上首是男藝人，彈奏三絃。他四十歲左右，一襲菸灰色長衫，面容清瘦，瀟灑飄逸；下首女藝人，半抱琵琶，輕撫琴絃，低眉吟唱，清麗婉轉。她約摸三十多歲，一身湖藍色繡花旗袍，淡施粉黛，清新脫俗。兩人琴瑟相合，餘音嫋嫋，令人回味無窮。

聽書是蘇州人的生活方式。我們講的聽書是指欣賞蘇州評彈，是蘇州評話和蘇州彈詞的合稱。評彈自清乾隆時期至今已有200多年曆史，被譽為是“中國最美的聲音”。在地域上，評彈南不出嘉興，西不過常州，北不越常熟，東不過鬆江。

評彈形式上是分回連日說唱，一回通常為三刻鐘。每一回說到要緊關至，就不說了，留個懸念：張生和鶯鶯私會，張生一推門進去，兩個人見面了嗎？見面怎麼樣？明朝再說；英雄豪傑被官府冤枉要殺頭，其他英雄要去救他，人還沒到，刀剛往下落。說到這裡，時間到了，“那麼到底阿寧死呢？明朝再講！”聽眾的一顆心懸到喉嚨口，卡在那裡不動了，真是睡覺都不踏實了！

蘇州人熱愛評彈，在於它雅緻與細膩的藝術風格和審美情趣。也或者是因為蘇州人與生俱來的雅緻與細膩，才孕育了評彈藝術。

蘇州人的雅緻體現在日常生活的細枝末節中。在於吃一根油條時，要先把它切成小指長短的幾段，然後整整齊齊裝在白色的瓷盤裡，再用白色小碟倒上一點白醬油，用筷子夾著油條沾上醬油，細嚼慢嚥；在於枕河而居的女子，不管是十八歲的小娘魚（音同en），還是五十八歲的阿姨，夏天到河橋邊清洗拖把時，哪怕只需要走十步路，也必須要打著陽傘；在於女人家，哪怕過得一地雞毛，也要到挎著竹籃子、吆喝著“白蘭花，茉莉花”的阿婆跟前，選上一對芳香馥郁的白蘭花，仔細掛在洗得發白的衣襟上；更在於無論男女老少，在雞零狗碎的日常中，也要收拾好心情，認認真真聽上一回評彈，保持著對詩和遠方的憧憬。

蘇州評彈以委婉悅耳的蘇州方言，優美動聽的曲調唱腔，扣人心絃的故事情節，細膩生動的表演形式，把人們帶到一個藝術世界。我們透過評彈，認識了讓人敬佩的包公、武松等英雄偶像，認識了讓人捧腹的紹興師爺等滑稽人物，瞭解了《珍珠塔》裡的人情世故和愛情故事。

到書場聽書，對我們來說還是很新奇的，畢竟不是每個人都有錢、有功夫去買票聽書的。書場裡的聽客很多是鎮上有知識、有文化、有資歷、講究風雅的人物。

每天一早天矇矇亮，茶館書場就開始忙碌起來。聽客們來到書場，篤悠悠地孵茶館：點上一壺茶，來一小碟南瓜子、五香豆或者楊梅乾，再加一隻粽子或者五香茶葉蛋，欣賞著評彈藝人的表演。聽完了書，渾身舒坦了，才哼著小曲兒，心滿意足地溜達回家。

有時候我們這些十來歲的小朋友，控制不住好奇心，也會溜進書場去蹭聽書。有一回，我和雅萍幾個大著膽子，厚著臉皮，忐忑不安地跟著一個老先生進了書場。夥計倒也沒有趕我們走，只是示意我們站到最後面，囑咐我們“乖點，弗好響格”。於是我們幾個小孩子，乖乖地靠著後牆站成一排，雙手背在身後。因為是來聽白書，唯恐表現不好被踢出來，這種情況被戲稱為聽戤壁書。“戤”是吳語方言，意“站”，聽戤壁書就是靠牆壁站著聽書。

哪怕是站在書場最後面聽書，也是耳目一新的。其感覺跟聽廣播電臺完全不一樣，就像在手機上聽歌不同於到現場看演唱會。我們可以看到評彈藝人表情、眼神、肢體的變化。比如說到，老爺叫丫鬟，丫鬟就問老爺，你叫我幹什麼？評彈藝人一會兒是老爺捋須的動作，擺出一副老爺的架子；一會兒又翹著小姑娘的蘭花指，此刻又變身小姑娘了。這種角色的轉換在對話時是很自然地發生的，非常有趣、詼諧、傳神。

上世紀七八十年代，評彈是本地最重要的群眾性娛樂，無論男女老少，都是其忠實的粉絲，街頭巷尾盪漾著琵琶聲。曾有評彈藝人回憶，當時他從上海的靜安寺走到南京西路王家沙，家家戶戶都開著電臺聽評彈，就這樣一路走，他聽完了整整一回嚴雪亭彈唱的《楊乃武》。

我們這代人，就是跟著爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽一起，在收音機前聽著評彈長大的。每天蘇州廣播電臺的《廣播書場》在中午播出長篇彈詞，晚上的《雅韻書會》欄目進行重播。一家人吃過夜飯，守在收音機旁，聚精會神，鴉雀無聲。一回書聽完，似從夢中醒來，意猶未盡之際，才磨磨蹭蹭地站起身來。有時候故事情節緊張，扣人心絃，夢裡都在盼望著第二天中午早點到來。

我最喜歡的傳統書目有《三笑》《描金鳳》《白蛇傳》《珍珠塔》《楊乃武》《啼笑姻緣》等長篇，以及《白毛女》《青春之歌》《苦菜花》《紅巖》《野火春風斗古城》《九龍口》《奪印》等現代名篇。

給我印象深刻的彈詞開篇，除了蔣調《杜十娘》，還有琴調《瀟湘夜雨》。它典出《紅樓夢》第四十五回，文辭雅到了極致：“雲煙煙煙雲籠簾房，月朦朦朦月色昏黃。陰霾霾一座瀟湘館，寒悽悽幾扇碧紗窗。”用了大量的聯字疊韻，營造出了瀟湘館夜雨連宵的意象，黯淡、淒涼、空寂、失魂落魄、悽美幽怨，聽得人肝腸寸斷。

我對蔣雲仙的《啼笑因緣

》

至今記憶猶新。她模仿各地方言惟妙惟肖，塑造角色性格鮮明，說表新穎適應時代，插科打諢切中時弊。她塑造的沈鳳喜講蘇州方言、何麗娜說普通話、王媽說常熟話、劉德柱說山東話，真是太有趣了。有一陣子，我走火入魔，總要模仿何麗娜，操著

洋涇浜

的普通話，拖著嗲裡嗲氣的腔調，被姆媽罵“十三點兮兮”，頭上吃了幾顆毛栗子（捱揍）！

我們從小在評彈的浸淫中，耳濡目染，已經不再滿足於當個聽眾了，總想著要過一回說書的癮。於是，從牆角抓起一把掃帚，往懷裡一抱，小凳子上一坐，翹起二郎腿，想象它是琵琶。右手指在掃帚上亂彈一氣，完全忽略了上面還沾染著雞糞。我們扯著嗓子，憑著想象，以滿腔悲憤、滿臉愁苦，模仿蔣月泉“杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤託薄情郎”，唱得聲淚俱下，真假難辨，把自己都快感動了。其實，我們對唱詞一知半解，調子也快跑到長城了，手上說不準也沾染了雞糞，但是於我們，腥臭的雞糞和高雅的藝術，是完全可以和諧融合的。

西塘街弄堂裡的琵琶聲，總是讓我下意識地放慢腳步，陶醉一會兒，品味一下那大珠小珠落玉盤的美妙。

半年後我從王伯伯家搬出來，住到了學校的宿舍，就再也沒有到弄堂裡偷聽過評彈。但是清脆、悠遠的琵琶聲，卻留在了我青蔥少年的歲月裡。

快四十年過去了，今天的西塘街，那條弄堂還在嗎？還能聽到醉人的琵琶聲嗎？