聽蒙曼品唐詩之五十二：柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》

跟大家分享柳宗元的七律，《登柳州城樓寄漳汀封連四州》：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。

這首詩，要按今天的叫法，就是發朋友圈。為什麼這麼說呢，看題目《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，這是柳宗元登上柳州城樓寫詩，寄給身處漳、汀、封、連，四個州的朋友。之所以寄給他們，是因為他們四位和柳宗元是同屬當年唐順宗永貞革新的干將。永貞革新失敗後，又同時被貶為州司馬，這一貶就是十年。好不容易到唐憲宗元和十年，被召回京師，沒想到還是不見容於權貴，再次發配邊地。只不過呢，這一次，他們的頭銜都從州司馬變成了州刺史，算是級別有所提升。

那在這之中，柳宗元是柳州刺史，就在今天的廣西柳州；韓泰是漳州刺史，就在今天的福建漳州；韓曄是汀州刺史，在今天的福建汀州；陳諫是封州刺史，在今天的廣東封川縣；劉禹錫是連州刺史，在今天廣東連縣。這五個地方，在當時都屬於邊荒之地。當年是攜手共進的戰友，此刻是患難與共的難友，同進同退、同喜同悲這麼多年，這五個人絕對是世界上最惺惺相惜，也在同病相憐的朋友了。所以呢，柳宗元一到柳州，馬上就給另外四位寫信。寫的就是這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，一首詩給四個人同時看，這不就是發朋友圈嗎。那些什麼呢？先看首聯：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

詩人來到柳州，馬上登樓遠眺，只見一片荒涼，連天接海。那面對此情此景，詩人的愁思也如海如天，茫茫無際。在中國古代呀，登樓本身就是一個重要意象，什麼意象呢？想要排遣內心的苦悶，結果卻更加苦悶。比方說建安七子之一王粲的《登樓賦》，不就說嘛，“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”，可是登樓之後，四周美景盡收眼底，王粲不僅沒能“銷憂”，反倒發出了“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”的感慨。有家難歸，有志難酬，這不是更加苦悶了嘛。那李白《宣城謝朓樓餞別校書叔雲》，也是一樣的啊！所謂“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，詩人登樓喝酒，原本就是要借酒消愁啊，可是呢？

沒想到“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。這都是用的登樓意象，那柳宗元這首詩也是一樣的呀。詩人來到嶺南蠻荒之地，內心悽悽惶惶，不免想要登樓散悶。可是呢，看到周遭無邊無際的荒涼，聯想到自己看不到未來的人生，積鬱的愁思不僅沒有能夠消解，反倒奔湧而出，瀰漫於海天之間，這就是“海天愁思正茫茫”啊。所以這兩句詩一開頭就真愁苦、真荒涼，但是也真遼闊，一點兒也不小家子氣。而且這“海天愁思正茫茫”一出來，整首詩的情感基調也就定了下來。那麼接下來，那麼詩人究竟要怎樣展現這無盡的愁思呢？看頷聯：

那李白《宣城謝朓樓餞別校書叔雲》，也是一樣的啊！所謂“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，詩人登樓喝酒，原本就是要借酒消愁啊，可是呢？沒想到“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。這都是用的登樓意象，那柳宗元這首詩也是一樣的呀。詩人來到嶺南蠻荒之地，內心悽悽惶惶，不免想要登樓散悶。可是呢，看到周遭無邊無際的荒涼，聯想到自己看不到未來的人生，積鬱的愁思不僅沒有能夠消解，反倒奔湧而出，瀰漫於海天之間，這就是“海天愁思正茫茫”啊。所以這兩句詩一開頭就真愁苦、真荒涼，但是也真遼闊，一點兒也不小家子氣。而且這“海天愁思正茫茫”一出來，整首詩的情感基調也就定了下來。那麼接下來，那麼詩人究竟要怎樣展現這無盡的愁思呢？看頷聯：

驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

這是詩人收回目光，從遠景看到近景啊！如果說遠景是荒涼，那麼近靜是什麼呀？是狂暴，狂暴在哪兒呢？在“驚風”、在“密雨”、在“亂颭”、在“斜侵”。所謂

“驚風”就是疾風

啊，所以

“密雨”就是暴雨

啊。柳州屬於嶺南，本來就多風雨。詩人登樓之際，風雨大作，只見疾風掃過荷塘，水浪翻滾，荷花凌亂；又見暴雨，隨風斜下，像鞭子一樣，抽打著爬滿薜荔的山牆。你看這描寫多精彩呀！夏天的暴雨不就是這個樣子嘛。問題是，作者只是在講暴風驟雨嗎？當然不是了，他為什麼不寫別的植物啊？偏偏要寫芙蓉和薜荔啊，因為

芙蓉和薜荔都是傳統意義上的奇花瑤草，是美的象徵。

屈原《離騷》就講啊，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”；又說了“掔木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊”。

芙蓉和薜荔，就象徵著人格的美好與高潔。

可是呢，芙蓉出水何礙於風，而驚風偏要亂颭；薜荔附牆何礙於雨，而密雨偏要斜侵？雨橫風狂，紅消翠減，讓人情何以堪啊！這僅僅是在說眼前的風景嗎？

當然不是。芙蓉和薜荔，就是柳宗元他們這些，又單純又充滿理想主義的文人，而密雨、驚風呢，就是險惡政治風暴啊。這樣一來，這一聯詩也就不是單純的寫景，而是景中有情，賦中有興！那看著眼前的風雨，想著自己的身世，詩人自然而然地就聯想到處境相似的朋友。一同貶官嶺南的劉禹錫他們幾位，此刻都怎麼樣了呢？詩人心馳遠方，目光自然也就轉向了詩題中所說的漳汀封連四州，由近看又一次轉為遠看。只不過，開始遠看還沒有具體的目標，這一次是在遠看“漳汀封連”了。但是呢？

嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。

抬頭只見山巒疊嶂，樹林茂密，遮斷千里之目；俯瞰只見江流滾滾，曲折蜿蜒，有如九回之腸。無論是俯視還是仰視，無論是水路還是陸路，都看不見朋友的身影。這是何等孤獨，何等慘痛啊！大家看這一聯，用“江流”對“嶺樹”，用“九迴腸”對“千里目”，用“曲似”對“重遮”，對得嚴絲合縫，真是工整。但是呢，它好又不只好在工整這兒。《紅樓夢》裡頭，林黛玉教香菱學詩的時候不是說了嘛，

寫對子是要虛的對實地，實地對虛的，才有味道。

柳宗元的這一聯啊，恰恰就是虛的對實的呀！你看“嶺樹重遮千里目”，它是實的，是山林遮住了視線；但是呢，“江流曲似九迴腸”，卻是實中有虛。一方面，江流曲折確實像九回之腸；另外一方面，詩人遭此大難，故舊飄零，又何嘗不是腸一日而九回呀！這不僅僅是事實，還是心情。那這樣虛實相對，就顯得尤為蘊藉，也尤為悲涼。既然是望而不見，自然就會想到相互通訊，來寄託相思了。可是呢，看尾聯：

共來百越文身得，猶自音書滯一鄉。

既然是“高樓接大荒”，想來一定人煙稀少吧！既然是“嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸”，想來一定是交通不便吧！還有，既然是“共來百越紋身地”，那一定是風俗迥異吧！在一個人煙稀少，交通不便，而又風俗迥異，甚至言語都不通的地方，不要說彼此來往，就是通訊，也是非常難以辦到的啊。所以呢，單單一句“猶自音書滯一鄉”，已經是很大的悲劇了，那更大的悲劇是什麼呢？是之前的那句“共來百越紋身地”。如果你們在長安，而我在柳州，山遙路遠，音訊不通也就罷了，可我們此時都在嶺南呢，彷彿近在咫尺。或者說，如果我們只是普通朋友，那音訊不通也就罷了，可我們偏偏是那麼多年患難與共的摯友。近在咫尺，同病相憐，“共來百越紋身地”的摯友，卻也只能是相望相思，而不能相見，更不能相互安慰，相互取暖，這不才是更大的悲劇嘛！所以說這一句“共來百越紋身地”，寫得真好！既突出了整首詩的悲劇色彩，又呼應了詩題中的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，讓人覺得心思縝密，而又蕩氣迴腸。

那可能有人會說了，同樣是貶官，你看人家劉禹錫怎麼就那麼不當回事！跟他相比，柳宗元也顯得太脆弱，太哀怨了吧。我同意，人和人的性格先天就不一樣，劉禹錫確實更豪邁，柳宗元也確實更傷感。但是，我非常想跟大家分享一個有關柳宗元的英雄故事。咱們在這首詩的開頭不是說，當時柳宗元被柳貶州，劉禹錫被貶連州嗎？其實更早的時候，朝廷因為劉禹錫的那首《玄都觀桃花》詩，太鋒芒畢露，太不服氣，是想要懲罰他的。最初的安排是要把他派到播州。播州就是現在貴州的遵義啊，在當時可是著名的蠻荒之地，人到了那兒，那真是九死一生。柳宗元提前知道了這個安排，他就流著眼淚講“播州非人所居，而夢得親在堂，吾不忍夢得之窮，無辭以白其大人；且萬無母子俱往理。“什麼意思呢？

當年柳宗元被貶永州司馬，他的老母不就死在永州了嘛，現在他不忍心劉禹錫再遭受同樣的厄運啊！那怎麼辦呢？就是這個經常哀怨，貌似十分脆弱的柳宗元，慨然上書朝廷，要求以柳易播，讓劉禹錫到相對好一點兒的柳州去，自己替他到無比險惡的播州，而且講“雖死不恨”。就是柳宗元這番義舉，感動了當時的朝廷大員，這才把劉禹錫改派連州。這件事兒，就記載在韓愈所寫的《柳子厚墓誌銘》裡。我一直以為，能在生死之際做出這樣抉擇的柳宗元，是真正的英雄；我也一直以為，

《柳子厚墓誌銘》是中國歷史上最好的墓誌銘，沒有之一。

再讀一遍：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。