讀《談藝錄》：“引言”及“序”

漢儒重訓詁，積以窮年，“我注六經”。錢氏《談藝錄》也賡續這一傳統，在傳統詩話中融入了西學元素，且多方參證考據，中西輝映，豐致可觀。錢氏於一九三九年開始創作《談藝錄》，據《序》中所稱“始屬稿湘西，甫就其半”，當時錢氏正在藍田師範學院（位於今湖南安化縣藍田鎮）擔任英文系主任。一九四一年，《談藝錄》完稿，當時錢氏三十一歲。

此書於一九四八年六月由上海開明書店出版發行。《談藝錄》甫一刊行，海外盜版猖獗，誤脫百出，錢氏以“聊勝於無”解嘲。此外，在一九八三年五月所寫的《引言》中，作者也對此書表達不滿意，稱“自維少日輕心，淺嘗易足，臆見矜高；即億而偶中，終言之成理而未澈，持之有故而未周，詞氣通侻，亦非小眚。”錢氏自稱該書是年輕時的作品，主觀臆斷，有些道理雖然能夠自圓其說，理論依然不夠完備周詳，並非小毛病。這雖然有謙虛的成分在裡面，也可以看做錢氏本人對其著作的一點評價與回視。

在一九四八年四月十五日所寫的《序》中，錢氏自稱《談藝錄》為“憂患之書”，因為這本書創作於戰火紛飛之際。“兵罅偷生”四字道出了一個學者的亂世艱辛：攜帶行李離開湘西，返回上海養病。不久，戰火波及上海，“如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。”錢鍾書，號槐聚，其號難道就是來自這句話？“託無能之詞”，“無能”二字則彰顯了一個書生在戰火中的無能為力。有人說，文人雅士天生追隨、痴迷於藝術，結緣風雅的同時卻被冠以“弱者”，手無縛雞之力好似專門針對讀書人而開發的一個成語。“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”則表達了錢氏將中西學術淹通為一的治學雄心。錢氏也確實做到了打通，儘管被近人譏諷為“智慧過剩”“洋佐料”“銅錢失串”。

AI與語料庫也許能消解一個人的博學，因為一鍵檢索能鉤沉出眾多瑣碎事實與陳年舊典，但睿智是無法堆積拼湊出來的。一雙老眼，閱盡千載治亂，興感中外，這也是機器暫時無法替代的。搜尋引擎也許能將學者的博學消解大半，但世人仍在讀書，反而是讀書無用論一次次被打臉。不談當今，昔日項羽身處亂世，認為讀書只不過記住一人的名姓而已，一身匪氣與英雄氣混雜，最終烏江自刎，間接死於同樣不讀書的劉邦之手，不盡令人感嘆。從秦火燔揚至江陵焚書，悲劇一次次上演。

錢氏身處亂世時依然讀書不輟，學問之海邊是他棲身的書齋。對他來說，墳籍浩瀚便是處處高峰，不朽不滅即在其中。他一生的光陰都消磨在紙張之上，讀書“千鍾”，他將各種“梗”融匯在著作中，並非是在用訓詁和典故來“炫耀”博學，而是“旁行以觀”，以“遺意足師”謙虛地對待前人，這種謙遜不正是所有人都應當學習的嗎？

越是在知識看似貶值的時世越不要拋棄學問。清高與浩博是一道牆籬，這也是錢氏將絕大多數人疏遠在外的重要原因。正如《序》中所言的“時日曷喪，清河可俟”，時光的撿拾永不停息，經典既然未遭棄擲，其中的金砂自然會在陽光下熠熠生輝，等待好事者及好學者的千淘萬漉。