《命子》這既是出於父親對孩子應有的愛意，也是出於對亡妻的懷念

《命子》

陶淵明

悠悠我祖，爰自陶唐。邈焉虞賓，歷世重光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。紛紛戰國，漠漠衰周。鳳隱於林，幽人在丘。逸虯繞雲，奔鯨駭流。天集有漢，眷予愍侯。放赫愍侯，運當攀龍。撫劍風邁，顯茲武功。書誓河山，啟土開封。亹亹丞相，允迪前蹤。渾渾長源，蔚蔚洪柯。群川載導，眾條載羅。時有語默，運因隆寙。在我中晉，業融長沙。桓桓長沙，伊勳伊德。天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得。肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里。於皇仁考，淡焉虛止。寄跡風雲，冥茲慍喜。嗟餘寡陋，瞻望弗及。顧慚華鬢，負影隻立。三千之罪，無後為急。我誠念哉，呱聞爾泣。卜雲嘉日，佔亦良時。名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而！厲夜生子，遂而求火。凡百有心，奚特於我！既見其生，實欲其可。人亦有言，斯情無假。日居月諸，漸免子孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，願爾斯才。爾之不才，亦已焉哉！

《命子》在收錄時又叫《訓子》，是陶淵明寫給兒子的一首四言詩。古人訓子頗講究祖宗規矩，動不動就要孩子跪在祖宗牌位前叩拜請罪，而後請出“家法”，一字一句，字字見血，務必讓其刻骨銘心。可是到了陶淵明這裡，他對兒子的“教訓”竟只剩下了一首詩。

如果說陶淵明治家無為是由於無處可為，那陶淵明教子就有些順其自然的意味了。《命子》其實共有10部分；在詩文的前6段，陶淵明不斷地向兒子提及陶氏的始祖———堯帝，以及這個偉大氏族的榮光與繁榮。在他的論述中，陶氏有過輝煌，也經歷過低潮，但始終跟隨著歷史的潮水漲落，從未有過自感沉淪的時候。

話講到這裡，隨便哪個讀者都能聽懂陶淵明的弦外之音了：悲劇對他的打擊，並沒有隨著妻子的入土為安而結束，相反卻日益酷烈。陶淵明生活在士族鮮衣怒馬、庶族葛布柴門的時代，公卿貴族們無不以炫耀出身為榮，朝中百官無不以門楣興旺立身。可到了堯帝后代的陶家，他們過去的故事都只能被當作玩笑話看待，既沒有人相信，也沒有人在乎。

陶淵明接下來的內容和讀者們預想的一樣：到了晉朝，名將陶侃成為落魄的陶氏族人中唯一的例外，陶家在他的奮鬥下終於得以崛起，成為出鎮一方、節制天下半數兵馬的寒門大族。到了陶淵明的祖父、父親兩代，雖然不可能再像陶侃那般威名赫赫，至少也能做到為官謹慎、清廉恭順、愛民如子……

陶淵明不斷地訴說，表面上看是給懵懂的兒子講述家族的興衰，實際上還是在為自己的半生機遇哀嘆：他的父親至少還是太守，到了他這輩卻連個不入品的小吏都做不好。當初棄江州祭酒不做時是何等地一往無前，結果換來的卻是全家的貧苦和妻子的離世。辭官後，儘管仍有人捂著鼻子來到不經雕飾的陶家園，盛情邀請陶淵明出山為官———主簿，但仍被他推辭拒絕；有的時候，陶淵明甚至連託辭都懶得想，隨便揮揮手就請對方儘早離去。

他並不排斥做官，但他厭惡做沒有自我的官。

陶淵明成家晚，生子也很晚：除了女兒存在與否尚需考證外，陶淵明一生共有五個兒子，分別是陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟。古人一向重視多子多福，但在做這首《命子》時，其他幾個兒子並未出生，或者都還是垂髫年月都未曾企及的幼子。其時兒子長子陶儼已經8歲，到了開蒙讀書的年齡。作為父親，陶淵明自然要把生活中除飲酒外的全部精力都放在陶儼身上———這既是出於父親對孩子應有的愛意，也是出於對亡妻的懷念。

王氏究竟為陶淵明生過幾個兒子至今無有定論，或曰陶儼一子，或曰儼、俟、份、佚四子。然而，可以肯定的是，早在出任江州祭酒之前，陶淵明的長子陶儼就已經降生，並在襁褓中跟著父親體驗了一把辭官歸裡的生活。

根據《命子》詩中所載，陶淵明對這個大兒子是非常看重的。古時諺曰：不孝有三，無後為大。陶淵明年屆而立始有一子，在平均壽命不到50歲的東晉，孩子的降生無疑是對詩人最大的安慰。看著鏡中（如果他磨得起鏡子的話）的自己，兩鬢已然趨近花白，額頭上的風霜甚至比經歷過戰事的征夫還要深重，身體也由於常年酗酒無度而與健康絕緣。想到這裡，陶淵明心中的苦悶怕也不只是憤世嫉俗、痴心田園那般純粹了———人生都是有限度的，他五柳先生的限度又會是哪一天：明年，後年？抑或就在今晚？

“我誠念哉，呱聞爾泣。”茅屋中嬰兒響亮的哭聲終於將隱士的魂魄拽了回來，幫助他記起自己仍是個活生生的人子，仍在為陶氏的榮譽和個人的理想而奮鬥。

他拼命止住幾乎脫口而出的狂笑，手腳並用、飛也似地跑到山間回聲最響亮的地方，大聲向全天下宣告這個天大的好訊息。發洩完畢後又步履輕盈地返回陶家園，擺出家主和父親的矜持，認真地為兒子占卜，想為他起一個好聽、體面的名字，希望這個孩子能像祖先一樣，繼續將陶氏的英名傳揚下去，成為聖賢、名士、名將等任何能為世人永遠銘記的人。然而，無論怎麼樣占卜，詩人總有一種感覺：自己太愛這個兒子了，選來選去竟總也找不出好的名字來———這大概是古往今來所有父親的通病。

終於，陶淵明選中了“儼”字，並準備在兒子成年後為他上表字“求思”。在儒學遭受輕視的魏晉南北朝，陶淵明依舊是那個潛心學習聖人言行的儒家弟子。他心目中的聖賢不是黃老、更不是張天師，而是那個在春秋亂世中奔走疾呼、為了天下蒼生的福祉寧可自己心力交瘁的孔丘。陶淵明相信，任何一個後世人物都沒有資格同孔聖相提並論，因為他們都沒有像聖人那樣，將自己的所有心血都付諸百姓。作為聖人的門徒，陶淵明當然不敢妄想讓兒子與聖人比肩，那樣既不現實，也不夠尊重先聖。但是，陶淵明還是抱著最大的誠意和決心，以晚輩的禮儀去尊奉孔聖：所謂的“求思”，其實是“孔子思”，即孔子的孫子孔伋———陶氏對長子的莘莘期盼，由此可見一斑。

其實，在對待陶儼的態度上，陶淵明的態度已經出現了近乎一百八十度的大轉彎：他痛恨士族門閥，願一生歸隱田園南山耕讀，卻積極鼓勵自己的長子出去尋求發展，而非像自己一樣做個無人知曉的隱士。這樣的態度多少還是值得玩味的：陶淵明選擇了歸隱，但他不反對自己的兒子讀書出仕———出路就擺在那裡，只看兒子怎麼抉擇。

看到這裡，有人就會下定論說，不要看陶淵明歸隱了半輩子，他其實從來都不安於田園，時刻想著的，還是像曾祖陶侃那般，出門建立一番功業。這個說法多少有些偏激：陶淵明從王凝之處離開時才不過30餘歲，正是一個人政治生涯中最重要的上升期。他本就是一個青年時代就懷揣仕途的人，儘管後來因種種原因受到了冷落，最終選擇了“歸去”，但卻不影響他把少年、青年時的進取心加諸自己的兒子身上。陶儼是陶淵明生命的延續，但他並沒有義務去繼承陶淵明的衣缽，繼續在陶家園裡隱居，做一個連酒都喝不起的落魄隱者。況且即便是“隱”，陶儼也未必能比得上父親的境界。

陶淵明經歷過苦難，見識過浮華，遭受過羞辱，於是他選擇了歸隱，從此不肯離開潯陽半步，可是陶儼呢，他有過父親的人生嗎？他的人生還是一張白紙，卻要急不可耐地選擇“離去”，這顯得荒唐透頂不說，更顯得懦弱無能，絕不是真正的歸隱。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”大抵是古代文人雅士的通病：一心覺得舉世皆濁而己獨醒，又滿心期盼地等待來自上層的徵召。他們往往擁有過分崇高的信仰，對個人底線的堅持幾乎達到病態的地步；心底卻始終希望有朝一日可以登躍龍門，成為天子近臣、國之柱石。陶醉於內心與現實之間的痛苦選擇，為自己恪守本心沾沾自喜的同時，悲憫地感慨名士不遇、遺珠深藏的困囿。他們主動選擇了清貧的生活，所以可以堂而皇之地看不慣所有世俗的物質，卻又能夠在追求飛黃騰達的過程中摒棄“阿堵物”帶來的慾望陷阱，然後繼續在精神世界的最高層獨舞。這種矛盾和自我的二元結合，不但造就了大批隱而未隱的隱士，也導致了無數悲劇家庭的出現：陶淵明可能沒有想到，他曾經一心期望的兒子陶儼，自始至終在正史上留下的身份，只有寥寥數字的“陶淵明長子”。這個兒子不僅幾乎沒有繼承父親任何的遺志，甚至連文士基本的舞文弄墨都做不到。最終，陶儼像那個過早開發智力的方仲永一樣，淹沒在了茫茫人海之中。

陶儼的混沌人生並非個例：李伯禽在父親李白病死的當塗定居，卻從未有人聽說過這位詩仙之子有過什麼驚世駭俗的名句；直到後來地方官專程尋找李白後人，才知道李伯禽早已病死。他的兒子則雲遊天下，不知所終。李白的女性後人則更是連詩仙的丁點兒文采都未能繼承，最後乾脆嫁與當地農戶，徹底斷送了太白一脈尚未開花便宣告凋零的詩歌世家。不消多說，醉生夢死的李白肯定想不到這點，開創隱士嗜酒先例的陶淵明更不可能預測。然而，放在今天，我們卻能夠推測出現這般窘境的緣由。毀掉兒子未來的，不是貧窮、不是飢餓、更不是政壇，而是父親們從不肯自我約束的酒精。因為對酒精的狂熱，陶淵明成就了他的田園詩；也正是由於酒精隱含的副作用，陶淵明毀掉了所有的孩子。受酒精幹擾的孩子們天生就愚笨不堪，注意力無法集中，領悟能力低下。陶淵明抱的期望越高，他們的成就便越低，甚至毫無成就可言。這位糟糕的父親在《命子》末尾那句看似自我安慰的“爾之不才，亦已焉哉”，到頭來還是化作意想不到的讖緯，成為陶氏一族無法消磨的遺傳疾病。

萬幸，上天對陶淵明還不算太過分，終究在困境中拉了他一把———藉助一個女人的手。

圖片來源於網路，本文是作者今朝談文化獨家原創，未經允許禁止轉載。