被封“神”，他應得的！

「來源： ｜中國播音主持網 ID：zgbyzcw」

作者：度公子

我不是“播神”。

——康輝

凌晨4點，康輝從夢中驚醒，閉眼摸摸頭上的汗，他又做噩夢了。

夢裡隱形眼鏡半天都帶不上，播早間新聞又差點遲到。

好不容易踏著倒計時進了演播廳，提詞器上所有的字也都不認識了，瞬間大腦一片空白。眼見導播馬上要切換畫面進來，他生生急出了一身冷汗。

康輝心想：

“完了，今天要出大直播事故了”

，眼睛猛然一睜，發現又是一場夢。

這些年來不知道多少次，夢裡來來回回就那幾樣，他習慣了。

每次做夢後，康輝都會問自己：

我這性格，怎麼就走上了“靠嘴吃飯”這行呢?

得到的答案都不一樣，開始是誤打誤撞，後來是不甘心，再後來是責任。

01

從小到大，康輝都是大人嘴裡“別人家”的孩子，父母贊，老師誇。

據他媽媽口中，不可考證的訊息來源，康輝從小就不愛哭。

比起“哭破天”的姐姐，康輝就是“瞌睡蟲”投胎的。

還在上幼兒園時，某天康輝的爸爸出差，媽媽加班到很晚。

晚上下班後趕來接他，發現幼兒園裡面黑乎乎一片，瞬間心提了起來，趕緊找來老師問：“我家孩子呢？”老師也嚇壞了，心想沒人我才鎖門的啊，趕緊找鑰匙開啟門。

兩人開門後，衝到他的小床邊，才發現床內側鼓起一個包。心急的媽媽伸手去拽，才發現康輝裹在被子裡睡的正香，小臉還紅撲撲的。

但自此，康輝自己得出了個結論，原來他的“不愛吭聲”是天生的。

但不愛吭聲，不代表不吭聲，小時候的康輝也是很會給父母“漲面子”。

媽媽常常回憶起夏天的時候，小康輝總會站在石桌上，給大人們唱樣板戲。才三四歲，他就能把臺詞記得一字不差。

小學畢業，同學們去打掃榮譽室才發現，這六年來掛滿牆面的錦旗、獎狀，每一項都有康輝的參與。

中考時，康輝成績全市第五名，重點高中任他挑選。

雖然這個階段的康輝，仍是那般優秀，是老師眼裡的好孩子，但不知何時他的性格開始變得“內向靦腆”起來。

作為一個“別人家”的孩子，他仍然讓自己在各方面滿足老師和父母的期待，但他卻越來越害怕受到別人關注。

每次從臺上下來，他都會盡快尋找一個安全的角落，把自己藏起來，希望人們能夠儘快遺忘他。

用現在的話說，他有點“輕微社恐”，這種狀態一直持續到現在。很多時候他在臺上滔滔不絕，下來後又會立馬躲在人後，以尋求安全感。

但根據康輝的自述，其實他這個“別人家”的孩子並不合格。掩蓋在“好學生”的名頭下，他也曾叛逆過，有過“蔫淘”的階段。

仗著自己是老師眼中的“好學生”，他偷偷地給自己弄來了許多特權，比如不寫作業、裝病逃學、幫同學作弊等等，老師壓根不會想到他私下小動作不斷。

直到有一次，他熟門熟路找老師裝病請假，老師隨口問：“看什麼電影？”他回到：“墨西哥的《冷酷的心》”。

說完後他就驚呆了，知道自己露餡，趕緊灰溜溜地回到教室，自此結束了自己的逃課生涯。

高二下學期，不耐煩每天聽父母嘮叨，自覺已經長大的康輝，糾集了八九個同學來了一次“走向遠方”之旅。

他們乘火車去了山東，一行人徒步登上了泰山，雖然過程很曲折，但終於平安返回。

這次遠行給他留下了不可磨滅的回憶，也是迄今他人生中唯一一次徒步登上泰山。

後來年歲漸長的康輝獨自咀嚼這段回憶時，他才明白，那時迫不及待地走向遠方，是一個少年邁向成人世界的全部勇氣。

他身上揹負太久“別人家孩子”的光環，但他一直不甘心讓光環變做困住他的枷鎖。

他所有的叛逆，都是不想丟失自我的快樂。更不想未來的人生，由別人規劃和書寫。

02

如果說高三之前的人生順風風水，那麼從高考後到大學階段，只能用“斷片”二字形容最合適。

高考完後，沒了學習壓力的康輝，和其他同學一樣都是今天聚會，明天逛街。成績一向不錯的他，很安心的等著拿北京廣播電視學院的錄取通知書。

但是等來等去，第一批次的同學們都已經快去報到了，他的第一志願還沒來，反而收到了一封來自天津商學院的錄取通知書。

看著手上的通知書，他懵了。

雖然對北京廣播電視學院也是道聽途說，並沒有多麼渴望。但是，憑什麼分數足夠卻沒被錄取？他心有不甘卻無能為力。

父親知道後，趕緊跑到教育局和郵局去查證。他也很疑惑：“明明兒子的分數夠高，第一志願是藝術專業，也會被提前錄取，怎麼可能會出現差錯呢？”

康輝的父親已經意識到，這中間出現了大問題。

在多次往返天津、北京後，才終於弄明白，康輝被人“頂替”了。

這是康輝第一次感受到：

父親的愛，不在嘴上，而在行動。

父親請了長假，往返三地之間，到處奔波求人。

多少次，康輝看到父親疲憊的身影出現，趕緊迎上去忐忑地詢問時，父親都是故作輕鬆的保證說：“放心，爸爸一定讓你順利入學。”

終於，在開學前一週，父親硬是幫他把第一志願搶了回來。

在父親的陪伴下，心情激動的康輝提著行李箱，雀躍地走進北京廣播電視學院大門。

可還沒等他欣賞完就呆住了，校園很小，面積就比他之前的中學稍大點。

他感到很失望，覺得自己受騙了。

高二時，姐姐的同學描述的“全國最美學校”就長這樣，他深刻意識到自己被忽悠了。

更讓他崩潰的還在後面，播音專業有一門發音基礎課，他這個從小到大光環加身的“好孩子”，被老師留堂了。每一個字母的發音，都會被老師糾正，他發音全班最差，每天要被留到最後才能回宿舍。

每天晚上回到宿舍，躺在床上的康輝情緒幾乎崩潰，他深深感受到來自這個專業的惡意。他想：“是不是該換個專業，我應該更適合幕後的那些工作。”

他默默在心裡組織語言，準備第二天找學校申請換專業，但是好像怎麼說都沒把握學校一定會批准。

於是，他只好第二天接著去上課。

日子就這樣，在上課、被打擊、崩潰、想換專業、接著上課中迴圈往復。

他在這個專業還是堅持了下來。

終於，他拿到了全班唯一一個“發音基礎課程滿分”。

很多年以後，每當康輝在工作中遇到困難和挫折，想要逃避或者放棄時，他就會想起十八歲的廣院生活，告訴自己

“堅持一下，再堅持一下”。

廣院有個說法：

“能在廣院舞臺上站1分鐘，就能在中央電視臺站1小時。”

在廣院有一個小禮堂，它延伸出了一種獨特的廣院文化——起鬨。無論是誰，都可以上臺去表演，去展現自己。如果表現差就會被起鬨趕下臺，表現出色觀眾也會熱烈鼓掌。

大概是那個滿分給了他信心，康輝也勇敢地上了小禮堂的舞臺。第一次上臺的康輝，就像是入了狼群的“小白兔”，被師兄師姐們有策劃的噓聲嚇得滿臉蒼白，狼狽而逃。

在老師痛心疾首的目光裡，他第一次明確地認識到，在廣院人眼中，多大腕兒的明星都不牛，上臺表現牛才是真的牛。

後來，他不止一次登上小禮堂的舞臺。逃避不如迎難而上，既然來到這個專業，他已經沒有了退路。

多年後，康輝已經畢業，和同學們一起聚會時，才知道女同學們給他起了個外號叫“舊社會”。因為那時，他總是很嚴肅的繃著一張苦大仇深的臉，在校園內來去匆匆。

康輝聽後好笑不已，也很感慨在廣院經歷的那段艱難的學習生活。

他也更加慶幸，在一次次的煎熬和崩潰中，他至少一直在努力，一直沒有放棄。

03

康輝所在的89級播音班，在中國播音史上被譽為“傳奇”。因為他們之中有12位，都分配到了中央廣播電視總檯，他就是其中一位。

他們這行有個說法：

做主持人最好天生是個傻大膽，外加是個人來瘋。

康輝兩種都不是，他自知性格比較內向，並不適合媒體工作。可是，他更明白既然已經誤打誤撞入了行，就只能一門心思往前“拱”。

進入中央臺後，康輝做的最多的工作就是新聞播音，比如《世界報道》《東方時空》《新聞早8點》等等。

康輝的主持風格，就像他的人那樣樸素、平實。乍看雖然不起眼，但卻是新聞播音主持人最重要的一點：讓觀眾的關注點始終在新聞內容本身，而忽略他們。

他家鄰居常常打趣說：“康輝，你這工作真輕鬆，就照著念就行。”

他的回覆通常是，把稿紙遞給他，讓他按照標準念一遍。

康輝經常說：

“我的工作就像一名長途汽車司機，大多數時候工作重複，一旦出現緊急情況，司機的駕駛意識和技術便凸顯出來。技術高的可能會做出一個漂亮動作度過難關，技術差的就會車毀人亡。”

自進入中央臺後，康輝就夢想有一天能上《新聞聯播》。

他一直在等待這個機會，一等就是十三年。

2006年6月5日，康輝突然作為《新聞聯播》的主持人出現在電視上，而他本人也是當天下午才得到的通知。

真正坐在一直渴望的演播室裡，康輝的臉上雖然帶著慣常的笑容，但是心卻一直高高提起。

隨著開場熟悉的音樂聲停止，他深深地吸一口氣，努力讓自己平穩說出開場語：

“觀眾朋友們，晚上好。”

這句話像開閘似的，把之前的緊張宣洩而空，之後的新聞也順利播完。

這是他第一次上《新聞聯播》，算是一次試播。節目完成後康輝趴到電視機前，對著重播一點點苛刻地尋找自己的缺點，他發現自己還欠缺一種匹配這個節目的“氣場”，所以仍需努力磨礪自己。

之後的日子，他一直默默提升自己，認真完成自己的工作，沒有去向任何人求證他何時能成為《新聞聯播》主播的問題。

直到整整18個月後，2007年12月8日，他才如願以償正式登上《新聞聯播》。

夢想終於實現，他還未來得及認真去感受那種喜悅，就已經被忙碌的工作淹沒。前方挑戰仍在繼續，努力永遠沒有盡頭。

走進演播室第一天，他就收到一條“鐵訓”，安全播出大於天。

新聞聯播是一個非常嚴肅的節目，上面所發出的任何資訊都不容疏忽。

來到中央臺，他最大的感受便是：

“字字千鈞，秒秒政史，天天考試”。

在這裡，它有電視行業最嚴的“金標準”，必須萬無一失。

在《新聞聯播》上，康輝直播過許多次重要會議。每一次會議的召開，對他就意味著高強度工作的來臨。

世博會召開時，他連續高強度工作了20多小時，疲憊到下一秒就能睡著，甚至一度嘶啞到“失聲”，卻在新聞來臨時立馬興奮的播新聞。

靠著咖啡和紅牛，他心裡默唸著“我在崗位上”，一直強撐到直播結束。

成為《新聞聯播》的主持人後，

康輝最怕一件事，就是“急稿”。

“急”就意味著，在新聞播出中途送來的訊息根本沒時間去校對，修改。只能趁著搭檔播新聞時，瞄一眼然後自己臨時組織語言。

很多時候，康輝是矛盾的。

面對未知的急稿，他難免恐懼，卻又隱隱期待。他認為急稿和萬無一失的金標準也是矛盾的，矛盾意味著難，但這是他們的崗位必須承受的壓力，才能體現一名《新聞聯播》主持人真正的水平。

所以，他一直硬扛著，將恐懼沉默地壓在心底。慢慢的，他習慣了做開頭那樣的“直播事故夢”，這種夢變成了他的一種“職業病”。

也許這種夢，會伴隨他終生。但所有未知的恐懼、逃避，到最後終將豁然開朗。之前日積月累的努力，將化為他腳下前行的基石。

曾有一段時間，中央臺主持人的爆笑失誤片段，被網友們做成了一個影片上傳網上。當時傳播的很火，康輝和同事們也看到了，有同事誇他說：“康輝你真牛啊，都沒見你犯過錯誤。”

康輝笑而不語，他心裡很清楚，雖然失誤率低，但是他也是犯過錯誤的。

他最嚴重的一次失誤，是在2008年5月汶川地震期間，當時他正持續跟進直播災區現場。

從凌晨1點直播到深夜，他一組組念著外面傳回來的訊息，地震中災區人民的慘狀，讓他不由自主地喉嚨嘶啞、雙目通紅。

正當他讀到各國領導人發來的慰問電時，鬼使神差中竟將“慰問電”讀成了“賀電”。

脫口而出後，他汗如雨下，後背發涼，彷彿全身的血液一下衝到頭頂。雖然，他及時進行了更正，可他的情緒仍然像蒙上了一層陰影。

直播結束後，沒有同事來責問他這次失誤，網上的觀眾也留言對他表示理解。畢竟，整晚加班主持人疲憊眼花都很正常。

可是康輝自己卻無法原諒自己。他反覆檢討過自己的失誤，原因出在不夠專注，犯了直播的大忌。

從此，每次直播前，他都會提醒自己，要克服一切困難，專注於新聞內容本身。

作為一名主持人，披著光鮮靚麗的軀殼，但終究是人不是神，身體不適也終究無法避免。

康輝最出名的，是那次“鼻涕門”。那天他正在播《新聞30分》，因為送稿急，編輯沒有時間整理，康輝只能獨自邊整理邊直播。

因為正在直播，他不僅要不時抬頭看攝像機，與觀眾進行眼神交流，還要低頭快速整理稿件。

正當康輝播新聞說話的檔口，卻感到鼻子癢得無法忍受，頓時心生不詳預感，他的過敏性鼻炎在這個緊要關頭爆發了。

鼻涕不可控制的，隨著低頭的動作流下來。他一邊進行手裡的工作，嘴上口播新聞，腦子裡不停思考：

“該怎麼辦？擦還是不擦？”

如此嚴肅的時政要聞，抬手擦就會打破播出狀態，不擦的話，鼻涕在演播室燈光下根本無法遁形。他只能偷偷趁說話間隙吸一下緩解流速，可是話筒裡的聲音卻是藏也藏不住。

事後，如他所料，網上的觀眾們對他的這次失誤褒貶不一，甚至有人專門截圖上傳到網上。

康輝看了之後，心裡也不好受。雖然身體問題無法避免，但是身體本就是他們的工具，他很懊惱自己無法調整好身體。這在他心裡。等同於犯了不敬業的錯誤。

偶爾康輝直播時，會不小心帶出來一些口語化的詞語，或者習慣性的小動作。

他曾向李修平專門討教過，如何避免這種失誤？李修平告訴他說：“要時刻意識到自己在播出狀態，遇到類似情況先致歉再改正。”

即使失誤再少，康輝也明白自己只是個普通人，不是“播神”。

完美或許不曾存在，但是他一直靠每一次的認真反思、積累和總結，來提醒自己保持敬畏心，降低工作中的失誤率。

04

2018年11月15日早上8點，康輝正坐在首都國際機場的候機室裡，他馬上有個出國任務，領導說：

“不能缺席。”

正當他和同事討論工作安排時，他的電話突然響起，電話那端響起了姐姐低泣的聲音：“媽媽走了，7：15分剛走”。

聽到這句話的瞬間，康輝感覺到周身冰涼，他不知道該如何反應，只隱約記得自己對姐姐說了句：

“媽媽走了，我和姐姐成孤兒了”。

這次出國，他承擔著重要角色，根本無法趕回去送媽媽最後一程。縱然感到揪心般疼痛，他也只能讓姐姐獨自為媽媽送行。

還有十分鐘就要登機了，康輝實在無法抑制住自己的情緒，衝進洗手間後，才放任自己的眼淚奔湧而出。

媽媽這幾個月一直纏綿病榻，有時被疼痛折磨的她會無助地說：“不治了，太痛苦了”。

還記得臨走前，他去看媽媽，他倔強的讓媽媽保證一定要等他回來。可是媽媽只是笑著對他說：“你忙吧，我沒事”。

機場的廣播一遍遍地在催促他登機，即使萬般不捨，他仍然登上了飛機。同行的同事看見他雙目通紅，吃驚的走過來，他只能哽咽著告訴大家：“我媽媽剛走”。

安全播出大於天，這是鐵律，主播康輝不能有私人的情緒。

在這一行，康輝已經摸爬滾打了28年了。現在的他坐到了新聞中心播音部的主任，同事們戲稱他為“康帥”。

他被譽為“國臉”，向世界傳達著中國的聲音。97年香港迴歸、汶川地震、每一次人代會、每一次國際事件現場，都會有他忙碌的身影。

在所有主持人中，他不是最有天賦的，也不是最優秀的。但他最好的天分便是“永不服輸”，無論在職業，還是人生的賽道上，他永遠不甘人後。

知天命之年，康輝也常常惑於“何為天命”。

他唯一確認的，便是天道酬勤。

說說你對康輝的印象？

本文經授權轉載自一日一度。關注一日一度，給生活留一束光。僅供交流學習，版權均歸原作者所有

粉絲群聊