三國最彪悍的書生 下筆殺氣騰騰令曹操又愛又恨 縱橫亂世留英名

（說歷史的女人——第1211期）

建安七子中，孔融和陳琳年齡稍大，所以排名靠前，但這兩個人，完全不一樣。

孔融直的可愛，是願意拿身體去喂老虎的人，後來的“竹林七賢”中，嵇康頗有孔融的風範。而陳琳，一生三易其主，執著追求立德垂功名，倒也世故的可愛。他用一支生花妙筆，煽動戰爭的火焰，筆鋒間呼呼生風。熊熊的火光中，看得清每一張跳動著野心和慾望的臉。

從安帝開始，宦官和外戚就成了東漢政治的兩大死穴。漢靈帝在位時，這種矛盾已呈水火之勢。當時，國家政權實際掌握在外戚，也就是漢靈帝的舅舅、大將軍何進手裡，但是宦官們內典禁兵，出納號令，事事企圖凌駕於何進之上，這讓何進十分惱火，準備誅殺宦官。當時，陳琳是何進的主簿，相當於現在的秘書。陳琳的文筆很好，政治見解也頗為高明。

何進欲誅宦官的決定遭到何太后的堅決反對，何太后其實有自己的考慮，外戚和宦官的互相掣肘，就像權力的動態平衡，尚在可管可控的範圍內。如果放任一家獨大，皇權更有可能遭到威脅。女人總愛把一些事情牢牢捏在掌心，不管是愛情還是權力。

何進居然想出一個匪夷所思的辦法：召集地方豪強，引兵來京城，恫嚇劫持太后。陳琳極力勸諫，他對何進說：“《易》稱‘即鹿無虞’，諺有‘掩目捕雀’，夫微物尚不可欺以得志，況國家大事？”

“即鹿無虞”說的是無用，“掩目捕雀”說的是盲目。大意就是說，您現在掌握著國家兵權，整肅朝綱這樣的事情，完全可以堂堂正正的做，何必召集地方諸侯豪強進京恫嚇太后，做這些無用功。這無異於引狼入室，功必不成，只會造成國家大亂。可以說，陳琳的分析邏輯清晰，結果明顯，一下就看到了事情的結局。可是，何進不聽勸諫，一意孤行，堅持從地方引兵入京脅逼，結果引來了狼人董卓。董卓進京，不但廢了少帝，新立獻帝，自立為太師，連何進也在動亂中被宦官所殺。

陳琳曾隨朋友出遊，寫下這樣一首詩：

節運時氣舒。秋風涼且清。閒居心不娛。駕言從友生。翱翔戲長流。逍遙登高城。東望看疇野。回顧覽園庭。嘉木凋綠葉。芳草纖紅榮。騁哉日月逝。年命將西傾。建功不及時。鐘鼎何所銘。收念還寢房。慷慨詠墳經。庶幾及君在。立德垂功名。

一個秋風清涼的日子，陳琳和朋友一起登高望遠，看盡澹澹秋光之後，佳木的凋零，花草的消瘦，忽然讓他湧起悲涼之感，不由感嘆：“建功不及時，鐘鼎何所銘。庶幾及君在，立德垂功名。”時光飛逝給人一種急迫感，如激流席捲生命的河灘，最先碰撞到的，一定是心底礁石一樣堅硬凸起的信念，對陳琳來說，那就是一個男兒對建功立業的追求。

東漢的五言詩，從漢樂府中跳脫而來，已不復有民謠的一詠三嘆，反覆吟唱，變得乾淨利落，言簡意白。就像陳琳的心思一樣，明明白白：他想立德垂功名，唯恐時不我待。

董卓之亂，揭開了三國大戲的序幕。面對東漢崩裂的局面，各地方勢力如萌醒的春蠶，蠢蠢欲動，欲以討伐董卓之名，覬覦蠶食中央權力。而在東漢這片亂兵如麻的桑葉上，渤海太守袁紹勢力最為強大，被推選為盟主，雄踞一方。雄才大略的曹操羽翼未豐，尚在暗中集蓄自己的力量。而劉備，雖擁有漢室正統血脈，是漢景帝之子的後代，但經過三百多年傳到劉備時，已經淪為老百姓了，彼時的他，只是一個小小的平原縣的縣令。

陳琳審時度勢，迅速依附於實力派首領袁紹。他要為自己實現人生理想找到最合適的土壤，而袁紹，可以給他想要的舞臺。他的文采很快得到了充分的發揮，軍中的文書，大多出自陳琳之手，最著名的就是《為袁紹檄豫州文》。

建安5年，袁紹準備攻打許昌，討伐曹操，由於此戰意義重大，為了爭取更多的外援，激發起將士們更大的義勇，袁紹就讓陳琳撰寫一篇討伐曹操的檄文。古代作戰，戰前必寫檄文，痛斥對方罪責，為戰爭找一個正當的藉口。

陳琳洋洋灑灑，寫下了1500餘字的討伐檄文，文中痛斥曹操為宦官後人，貌醜，德薄，才疏，心胸狹窄，獨斷專行，作亂犯上，從古至今的史書記載中，所有無道逆臣，曹操為最。文章酣暢淋漓，氣勢奔放，頗有戰國縱橫家之遺風。據說曹操當時正苦於頭風，病發在床，疼痛難忍，因臥讀陳琳檄文，竟驚出一身冷汗，躍然而起，頭風不治而愈。真可謂是文章如良藥，可治頭風病，自古僅一人，他名叫陳琳。

好文章原來不但可以拯救靈魂，還能醫治疾病。也是這篇檄文，讓曹操對陳琳印象深刻，而曹操的胸懷恰在於對人才的極大包容，包括愛他的，恨他的。

袁紹討伐曹操的這場戰役，史稱官渡之戰，以袁紹大敗告終，是歷史上著名的以弱勝強的戰役之一。官渡之戰後，袁曹雙方力量發生轉變，奠定了曹操統一中國北方的基礎。

陳琳在這場戰役中不幸被曹操俘獲，陳琳決定投降曹操。曹操想起舊事，不能釋懷，就笑著對陳琳說：你的文章寫的好啊，你罵我也就罷了，為什麼還要罵我的祖宗三代？

陳琳誠懇地辯解說：當時是箭在弦上，不得不發。

曹操便不說什麼了，亂世中的個人意志，總是被時代無情傾軋，由不得自己。他並不是想要加罪陳琳，只是要一個雙方都過得去的理由。

愛才心切的曹操對陳琳既往不咎，反而對他加官進用，封他為司空軍師祭酒，相當於謀士參謀。這或可叫做政治對手的成全吧，曹操成全了陳琳建功立業的男兒抱負，也是在成全自己一統天下的夢想。

陳琳在曹營，又寫了許多文章，其中以檄文最為著名。他寫的《神武賦》、《神女賦》、《檄吳將校部曲文》、《答東阿王箋》，還有早期的《武軍賦》等文章，或討伐，或歌頌，每篇都文彩辭豐，風格雄放，頗具建安文學的特徵。但細細讀來，這些應時而生的戰地文章，只是依附了時代的車輪，甚囂塵上，華美卻空洞，宏大但沒有靈魂。

唯有一首漢樂府古題詩《飲馬長城窟行》，不是陳琳擅長的題材，卻寫的感人至深。

飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！

官作自有程 ，舉築諧汝聲！男兒寧當格鬥死 ，何能怫鬱築長城 。

長城何連連 ，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦 。

作書與內舍，便嫁莫留住。善侍新姑嫜，時時念我故夫子 ！

報書往邊地 ，君今出語一何鄙 ？身在禍難中，何為稽留他家子 ？

生男慎莫舉 ，生女哺用脯 。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄 。

結髮行事君， 慊慊心意關 。明知邊地苦，賤妾何能久自全 ？

“飲馬長城窟，水寒傷馬骨。”開篇一句，便寫出了作者的視角，他的眼光是向下的，他看到的是長城邊上冰冷水窖中瑟瑟發抖的馬腿，他看到的是底層老百姓籠罩在戰爭陰影下寒苦的生存境遇。飲馬窟裡泉水的溫度，就是老百姓生活的那個時代的溫度。

詩中，日夜修長城的太原卒，遭到了長城吏為虎作倀的呵斥，“長城何連連，連連三千里”，這連綿不絕的長城，就像沒有盡頭的苦役，讓他摸不到日子的邊，深重的絕望感也像厚厚的城磚一樣，一塊一塊堆積在他心上。善良的太原卒就捎信給家中的妻子，讓妻子趕緊改嫁。可一個女人在家苦苦撐起的日子，又能好到哪兒呢。妻子末句把深藏在內心的念頭向丈夫透露了：你既然難以存活，我也不活了。妻子的死不光是貞烈的殉情，更是一家人無法活下去的絕望的悲劇。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就沒有活頭了。一個役夫的家庭破敗消亡了，千千萬萬個役夫的命運可想而知。

只是，在那樣一個兵荒馬亂的時代，哪一段威儀凜凜的長城下不是白骨累累，又有誰會顧念這些微若草芥的賤民的生命。讀到這首詩時，沉重之餘，我竟暗自長舒了一口氣：好在陳琳寫了這首詩，他用的是漢樂府的舊題，他使的是純白描的手法，他的文采和技法統統隱匿，但真的沒有關係，一首足矣。

三國依然紛亂，戰馬奔騰，成王敗寇。陳琳依然還在伏案疾書，搖筆吶喊，寫那些氣焰騰騰的文章。他認真地追逐著功業，追逐著一個男人被世俗認可的方式，儘管理想一直在一行行文字間閃閃爍爍、明明滅滅。作為三國最彪悍的書生，憑藉下筆殺氣騰騰令曹操又愛又恨，縱橫亂世留英名。但是，當所有的人和風景後退成歷史書中發黃的冊頁，他的身影卻逐漸在一首冷冰的詩句裡清晰且立體起來，如果投射在時代的牆上，它是真實且有溫度的，至少在我眼裡，是這樣。

（文/說歷史的女人·華之，女作家，電臺主編。）

想了解更多精彩內容，快來關注說歷史的女人