不是愛風塵，似被前緣誤：掃眉才子薛校書

歷史上的出色女子，不管出身，不論結果，最終能夠青史留芳，姿色出眾而外，多是因了特殊才華。繁華的大唐盛世，薛濤得以芳名流轉，是因為她和一眾名人的坎坷情史與多首有才情的詩作。原本這個女子應該有更好的命運，可是冥冥之中，她的未來似乎已然天定。

薛濤，字洪度，父親去世前，她和很多女孩子一樣，在父母身邊備受呵護，他的父親在成都當官，或許並不十分如意，但是全家卻是衣食無憂，她天天習字彈琴吟詩幻想未來，那時她的美貌和詩情已經為世人知曉，造化弄人，她必須走出閨房，放棄當賢良女子嫁作他人婦的幻想，甘願飄落紅塵。

父親去世的時候，薛濤大概13歲，看著母親孤苦無依靠做些零活支撐家業，薛濤知道，自己也應該幫助母親承擔些什麼。14歲上，擅長音律姿容姣好的薛濤成為官妓，至於成為官妓的原因，或許因為劍南節度使韋皋傾慕薛濤姿色才名，利用權勢召她入樂籍為官妓，或許這條路能夠給她衣食無憂的生活，薛濤聽到母親告訴她這一訊息時，甚至沒有太多難過，至少，在那裡有人欣賞，有華美的衣服有豐盛的食物，與其貧寒凍餓，不如暫且貪得浮華。

與薛濤有交往或唱和的文人有記載者20人，張籍、王建、白居易、劉禹錫、元稹、裴度、牛僧孺、令狐楚、杜牧、張佑等，像裴度、牛僧孺、令狐楚等還是當朝宰相，文人學而優則仕的極致。這些人中，據說元稹與薛濤交往最深。是在元稹任監察御史，奉命按察兩川時。當時韋皋已去世，薛濤在其後幾任節度使下討生活。因薛濤生年不詳，後人只得個大略，推測此時她大約40歲。元稹，是年30歲。兩個人慕名已久，雖然年齡懸殊，卻聲氣相投，能進行高層次的精神交流。究竟有無愛情產生？不得而知。但智慧極高的女子身上自有一種知性的魅力，比如令尼采一見鍾情的莎樂美，到快40歲時還與詩人里爾克相戀，而後者比她小整整15歲。“你是我生活中第一個真正的男人。”莎樂美在回憶錄中說。她的開放、坦誠使得這段戀情一目瞭然，但中國沒有這個傳統，元、薛的事情也就語焉不詳，後人只能臆測。

據說元稹在兩川淹留一年，兩人交好至深，臨別時他還做出了承諾，然而從此鴻雁一去無訊息。元稹這廝慣愛流連花叢，還偏要自詡“百花叢中過，片葉不沾身”，雙文、韋叢、裴柔之、劉採春以及那些沒有留下名字的歡場女子……薛濤不過是其中之一。終元稹一生，一邊攀龍附鳳巧婚巧宦，一邊與各地美女、才女談情說愛，藉助一筆好詩迷倒裙釵無數。饒是如此，十多年後他寄詩給薛濤，也還繼續談情說愛：

錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。

文人多偽情，薛濤閱人無數，怎能不知呢？看她的《柳絮》詩：

二月楊花輕復微，春風搖盪惹人衣。他家本是無情物，一任南飛又北飛。

所以說，她之遇見元稹，就像千年後張愛玲之遇見胡蘭成，實在是高手過招，舞也是歌，情也是戲，文字裡一場心靈的盛宴，寂寂永生中那一點點金色。而她們一生所擁有的，除了名氣之外，其餘實在是太貧乏，尤其是愛的慰藉。他們剛好觸到了她們生命的缺口，於是她們愛，然後被他們傷，別無它法。

但此時，薛濤的自由之身其實無處可託，人海里茫茫四顧，去也終須去，住又如何住呢？

萬里橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。

掃眉才子知多少，管領春風總不如。

——王建《寄蜀中薛濤校書》。

惆悵之餘，薛濤對愛情絕望，寫下“風花日將老，佳期猶渺渺。不結同心人，空結同心草”的傷心詩句後，移居成都西北的碧雞坊吟詩樓，穿上女冠服，和女道士交往唱和，真心歸於平淡，浣花溪人多造紙為業，溪邊有竹子、桑樹、麻、藤，浸漚，打漿，抄造，曬乾之後，揭下便是。薛濤嫌那紙幅過大，不便書寫自己的小詩，且一般只是塗蠟、灑金，華貴有餘，精美不足。她便試著用一些花木的皮來代替，同時揣摩如何染色。最後，她以木芙蓉皮作原料，取玉女津的水，摻進芙蓉花汁，濾入雲母粉，製成了美麗的紅色小箋。紙色如新桃初綻，隱約一股淡香，上書八行小詩，鉤畫間雲龍飛舞，堪為紙與詩、書的完美結合。此紙一出，風靡一時，時人名之薛濤箋。這對造紙術不啻於一大啟發，浣花溪人據此研究創新，造出了更多紙品，到北宋謝景初還於此造出十色箋。清康熙年間，玉女津正式更名為薛濤井，以紀念這蘭心蕙質的女子。

若得山花插滿頭，莫問奴歸處，她是歸無可歸，再不寄望於俗世，自收了一顆心住下來。住在自己心裡——這也是最好的去處，再無須強顏歡笑，再無須耍弄心機，無須向權勢俯首，無須為男人的社會塗脂抹粉，做名利場上那一抹香豔。她素面朝天，不憂不懼，不悲不怨，緩緩踱進人生的大境界裡。