您現在的位置是:首頁 > 人文

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

由 水煮歷史 發表于 人文2021-05-27
簡介帶頭的楊廣就是頂級文化人,李淵的文化水平也很高,《書小史》說李淵的書法“師王褒得其妙”,行草尤其出色,曾經在吏部寫委任檔案,寫得興起,筆力盡展,等待任官的這些人對他的書法非常喜歡,不拿委任狀,反而把他寫的委任檔案搶去分了

司馬儁怎麼讀

歷史容易給人留下一些並不準確的刻板印象。

造成印象偏差的原因,有些是因為古代史家對社會學研究力度不夠,對前朝的社會資訊還原不全;有些是因為知名詠史詩中,詩人為了文學效果,對史料進行了選擇性處理和失實性修辭;有些是因為後代王朝出於政治目的,有意進行歪曲。

比如唐人章碣有一首《焚書坑》,流傳甚廣:

竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項元來不讀書。

劉項元來不讀書,成了草莽英雄的代名詞,現在還成了網路上反智主義的宣言,好像知識越多越反動,只有文盲才能建功立業。但是劉項真的不讀書嗎?不是,這首詩是為了提升對秦朝暴政的諷刺效果,用了《史記》塑造的劉邦、項羽的形象來說事。實際上劉項的文化水平遠高於一般人。

下面我們就來盤點一下歷朝歷代開國之君的文化水準,大家會發現他們大多數文化水準都遠在普通人之上,文盲極少。鑑於反智主義者強調“文盲才能打天下”,重點在一個“打”字,所以我們只盤點那些帶兵打天下的創業者,如曹魏,我們就只盤點打江山的曹操,而不是正式建國稱帝的曹丕。

漢高祖劉邦——識字數千

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

劉邦因為《史記》留下的無賴印象,以及他討厭儒生,喜歡在儒生帽子裡撒尿等行為,讓大家以為他是一個地痞、文盲,但實際上他深藏不露。

還在少年時,劉邦就跟發小盧綰一起讀書,《史記·韓信盧綰列傳》載:

及高祖、盧綰壯,俱學書,又相愛也。

他們的先生,按明朝《豐縣志》的記載,名叫馬維。劉邦雖然讀書不是很認真,但他天資不錯,學到不少東西,張良後來就對劉邦的學習能力很震驚,感嘆說“沛公殆天授”。

那麼他究竟學到了些什麼呢?

劉邦在張耳門下游俠幾年,回鄉後,打算安家立業了,於是去應聘秦王朝的吏。

在秦朝當吏要什麼條件呢?一是要有一定的家產,避免因為貧窮而貪汙;二是要透過測試,測試的內容包含書、算兩項,因為識字才能看懂行政文書,會算才能統計賦稅。

那麼識字要識到什麼程度呢?蕭何根據秦律制定的漢代《尉律》,要求如下:

學僮十七已上,始試,諷籀書九千字,乃得為吏。

“諷籀書九千字”,這句話解釋很多,綜合幾家的解釋,是要背誦《史籀篇》九千字,才能當吏,而劉邦當上了。

《史籀篇》是編成韻語的字書,當然背九千字是對廷尉屬吏的要求,可能比較高一點,但普通的吏因為要處理文書,要求肯定也低不到哪裡去,劉邦能一次性背幾千字出來,今天一般大學生貌似是辦不到的。

至於劉邦對儒生很不客氣,那是因為他主要受秦國法家思想和楚地黃老道家思想的影響,對儒家思想不太感冒,但統一以後在陸賈的影響下也開始重視儒家的作用了,劉邦的異母弟楚元王劉交就是一代大儒。

所以漢高祖劉邦的文化水平,遠超我們意料之外,絕不是流氓地痞四個字可以概括的。

西楚霸王項羽——著書立說

《史記》裡面說項羽學書、學劍都不成,學兵法只是略明其意,好像文化程度不高。但細看歷史,這是太史公為了體現項羽的個性,使用了文學手法。

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

項羽“學劍不成”,卻能以一敵百,一騎當千,還要怎麼樣才叫“成”呢?所以他學書、學劍都是有“成”的,學劍的成就有史實作證,學書的成就同樣有:

項羽在《漢書·藝文志》中有留下兵法《項王》一書。能夠著書立說,識字和寫作當然已經達到了相當高的水平。項羽都有兵法著作傳世了,太史公還說他學兵法只是“略明其意”,還真不拿他當外人啊。

另外,彭城項羽妾室的墓,北齊時被掘,出土了《道德經》、《孝經》等各家典籍,也可以從側面說明項羽家的書香氛圍。

北宋英國公夏竦《古文四聲韻》序中載:

唐貞元中,李陽冰子、開封令服之有家傳古《孝經》及漢衛宏《官書》兩部合一卷,授之韓愈。……又有自項羽妾墓中得古文《孝經》。

南宋謝守灝記述老子神話的《混元聖紀》載:

今檢他書,所引《老子》,……文字微有不同。唐傅奕考竅眾本,勘數其字,雲:項羽妾本,齊武平五年彭城人開項羽妾冢,得望安丘之本。

西周以來,“禮、樂、射、御、書、數”是華夏貴族必修的六藝,其中書就是識字和書寫。雖然楚國出於南蠻,但從春秋後期開始已經華夏化了,項羽身為貴族子弟,雖然是亡國之餘,貴族教育是不會落的,絕非如我們想象的一勇之夫。

漢光武帝劉秀——當世名儒

漢光武帝劉秀,倒是在大家的印象中就是知識分子,不過對於他究竟是多大的知識分子,可能會有低估。《後漢書·光武帝紀》載:

王莽天鳳中,(劉秀)乃之長安,受《尚書》,略通大義。

看到“略通大義”,大家可能以為劉秀不過是一個普通的太學生而已,但是在今文經學裡面,“略通大義”也是十分難得的。

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

王莽時代雖然今古文經學並立,但看劉秀登基後的取向,他多半還是研習的今文經學。

今文經學不追求廣博而追求專精,闡發微言大義時經常用幾萬字來解釋幾個字,很多今文經學家一生只通一經,但一經就有一經之用,真正做到了“通經致用”。劉秀在短短几年內就能“略通”《尚書》大義,已經相當了不起了。

《後漢書·光武帝紀》載,漢光武帝統一後:

數引公卿、郎、將講論經理,夜分乃寐。皇太子見帝勤勞不怠,承間諫曰:“陛下有禹、湯之明,而失黃、老養性之福,願頤愛精神,優遊自寧。”帝曰:“我自樂此,不為疲也。”

可見劉秀對文化學習是真愛,並不只是拿來充門面的,而且他還能跟當時的宗師級經學家談笑風生,就算這些大宗師有賣皇帝面子的成分,劉秀的經學也一定達到了很高的水平,不然討論根本無法進行的。

可見用兵如神的劉秀不但是知識分子,而且是一個大公知。

魏武帝曹操——經學儒者

曹操因為被老毛欣賞,1949年以後案已經翻得差不多了,甚至可以說翻過頭了。鋪天蓋地的宣傳已經讓大家知道了曹操是一個詩人、書法家、圍棋九段、音樂家,是一個大知識分子。

但是這些宣傳,也在有意把他包裝成一個非主流知識分子,讓人感覺他是在跟整個主流知識界為敵,然後超越甚至碾壓主流知識界。

這就把曹操搞得像明清以來科舉不第、世界觀奇特詭異的底層文人了,與實情不合。實際上曹操主流得很,他一切才藝的根基,在於古文經學,他是一個古文經學家。

王沈《魏書》載:

太祖(曹操)從妹夫強侯宋奇被誅,從坐免官。後以能明古學,復徵拜議郎。

這裡的古學就是古文經學,雖然東漢的官方經學是今文經學,但越往後古文經學影響越大,最終壓倒今文經學,成為學術界的主流,所以曹操是主流知識分子的一員。

古文經學家對單一經典鑽研不及今文經學家深,他們追求博覽,講究才藝,他們再往前走一步就是魏晉玄學。

凡是古文經學家基本上都多才多藝,比如張衡既是大科學家又是文學家,蔡邕既是大文豪又是大書法家,還是大音樂家,所以曹操的多才多藝並不稀奇,當時主流知識界的大拿都多才多藝,他只是大拿之一而已,並不是橫空出世、壓倒一時。

這樣一看,曹操完全是一個主流學術界的學者,注《孫子兵法》也是出於學者趣味,同時代注《孫子兵法》的學者也不止他一個,江東的沈友也注過,所以曹操絕不僅是一個“有才學的軍事家”,他的底色是學者而非軍事家。

漢昭烈帝劉備——名師門徒

大家一般會認為劉備是社會底層賣草鞋的,沒什麼文化。劉備確實是賣過草鞋,不過那是童年時候的事,15歲以後就不幹這個了。

《三國志·蜀書·先主傳》載:

年十五,母使行學,(劉備)與同宗劉德然、遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植。

盧植是一代儒宗馬融的弟子,經學集大成者鄭玄的師兄弟,自己也是當世名儒。看上面這句話的描述,劉備三人還不是那種掛名弟子,而是真跟著學的入室弟子。

雖然史書上說劉備不太喜歡讀書,喜歡飛鷹走狗、組織黑社會,但在盧植這種大師的薰陶下,即便不太用功,仍然可以具有一定文化水平,從他後來寫給劉禪的遺詔中也可以看出來:

勿以惡小而為之,勿以善小而不為。惟賢惟德,能服於人。汝父德薄,勿效之。可讀漢書、禮記,間暇歷觀諸子及六韜、商君書,益人意智。

隨口就能寫出一個名句,對漢書、禮記、諸子、六韜、商君書等多個學派的著作都有一定了解,不說多厲害,說劉備是個文化人,是說得過去的。

吳大帝孫權——闔門勤學

東吳政權孫策只不過打了一個基礎,主要還是孫權建立的。他們孫家三代都是好勇鬥狠的猛男,不過孫權在好勇鬥狠之外還喜歡讀書。

孫權不像劉備那樣有一個天下聞名的名師,但他比劉備愛學習,他勸呂蒙讀書時說:

孤少時歷詩、書、禮記、左傳、國語,惟不讀易。至統事以來,省三史、諸家兵書,自以為大有所益。

可見對於儒學主要典籍是下過一番功夫的,後來還涉獵史學、兵學。他還說:

孔子言‘終日不食,終夜不寢以思,無益,不如學也’。光武當兵馬之務,手不釋卷。孟德亦自謂老而好學。卿何獨不自勉勖邪?”

隨口就能引用《論語》,且貼合話題,確實是學有所成。而且孫權還擅長書法,南宋陳思《書小史》載:

吳大帝姓孫諱權字仲謀,……善行草書,南齊王僧虔嘗得大帝及景帝、歸命侯法書,上之齊高帝。

整體上來看,孫權的文化程度還在劉備之上,從他開始扭轉了孫氏的門風,兒子孫休、孫子孫皓也都擅長書法,不愧是知識分子爭雄天下。

晉宣帝司馬懿——博學洽聞

司馬懿在大家的印象裡倒是知識分子,但是對他的印象也容易產生偏差。

一般認為司馬懿出於世代儒學的大族,認為他的學術水平高於曹操,然後他很猥瑣,所以得出主流知識分子比非主流英豪猥瑣的結論。但實際上不是的,相比於曹操,司馬懿才是非主流。

兩漢的主流學問是經學,曹操是一個正兒八經的古文經學家,司馬懿不是。後來司馬炎建立晉朝後說自己家世代儒生,是有意往臉上貼金。

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

實際上司馬氏出於楚漢時趙將司馬卬,世代軍事傳家,到司馬懿祖父司馬儁、父親司馬防才開始轉向文化人,但主要是讀史書而非儒家經書。所以河內司馬氏是一個研究史學、兵法的事功家族,而非主流學界的經學家族,呂思勉先生說司馬家族是武人,可謂洞見。

當然,到司馬懿這一代,他們家開始往經學方向轉變了,《晉書·宣帝紀》載:

(司馬懿)少有奇節,聰明多大略,博學洽聞,伏膺儒教。

後來司馬懿當上了曹操相府的文學掾,這時的“文學”主要指儒家經學,看樣子他在經學上應該有一定水平,不過沒聽說他有什麼才藝,跟曹操的古文經學以及配套的才藝比還差得遠。

雖然如此,司馬懿依然是一個“博學洽聞”的高階知識分子,只是未能卓然成家而已。

五胡十六國——學在胡漢

五胡十六國多是少民政權,整體文化水平較低,但創業之君也不乏文化人。

比如建立漢國的匈奴人劉淵:

幼好學,師事上黨崔遊,習《毛詩》、《京氏易》、《馬氏尚書》,尤好《春秋左氏傳》、《孫吳兵法》,略皆誦之,《史》、《漢》、諸子,無不綜覽。

不但是知識分子,還是主流知識分子,學儒家經典有成,然後兼及史書、兵法。

前燕實際上的建立者鮮卑人慕容皝:

雄毅多權略,尚經學,善天文。

也是主流知識分子,還挑戰高難度的天文,而且在天文上還有成就。

建立北涼的盧水胡沮渠蒙遜:

蒙遜博涉群史,頗曉天文。

沮渠蒙遜以讀史為主,不及慕容皝主流,但也挑戰了高難度的天文學。

十六國裡的漢人政權,開國君主就更厲害,如前涼的奠基人張軌:

家世孝廉,以儒學顯。(張)軌少明敏好學,有器望,姿儀典則,……隱於宜陽女幾山。中書監張華與軌論經義及政事損益,甚器之。

張軌出身儒學世家,自己儒學也很出色,受到名臣張華的讚賞,可以算高階知識分子。

後涼的建立者涼武昭王李暠(gǎo):

少而好學,性沈敏寬和,美器度,通涉經史,尤善文義。及長,頗習武藝,誦孫吳兵法。

李暠也是一個主流知識分子,兼及史學、兵法,此外還有詩賦傳世,他的《述志賦》文采飛揚,文學水平很高,是晉賦中的佳作。李暠可謂涉獵很廣、有多方面成就的高階文化人。

連十六國的胡人政權和地方政權都有這麼多文化人,可見“文盲打天下”簡直是個笑話。

宋武帝劉裕——傾心向學

南北朝君主,北朝是少民就不看了,我們看看南朝。

氣吞萬里如虎的劉裕劉寄奴跟劉備一樣賣過草鞋,但他也不是社會底層,他的父、祖都擔任太守、郡功曹之類的中級官職,屬於次等士族,只是父親死得早,家道中落而已。

史書上確實明言他文化水平不行。但這個不行要看是跟誰比,跟高階士族比他當然是不太行,但也絕不是文盲。

《魏書·島夷劉裕傳》載:

(劉)裕……意氣楚刺,僅識文字,樗蒲傾產,為時賤薄。

可見劉裕是識字的,只是欠缺知識分子的修養而已,所以才為當時輿論所鄙薄,如果只是一個平頭老百姓,輿論不會關注他。

但當劉裕一旦發現自己有上升的機會以後,就開始努力提升文化修養,而不是跟主流知識界為敵。《宋書·劉穆之傳》載:

高祖書素拙,……(劉)穆之乃曰:“便縱筆為大字,一字徑尺,無嫌。大既足有所包,且其勢亦美。”高祖從之,一紙不過六七字便滿。

劉裕雖然識字沒問題,但書法不行,首席謀士劉穆之就教他怎麼提升,怎麼藏拙。而劉裕選擇適合自己的書法風格,勤加練習,也確實取得一定成就,《書小史》載:

宋武德輿,法含古初。……觀其逸毫巨麗,載兆虎變,高躅莫究其涯,雄風於焉已扇。猶金玉礦璞,包露貴賤。

明代陶宗儀《書史會要》也說劉裕“書法雄逸”。此外劉裕為了獲得知識界的認可,還努力提高自己的清談能力,可不像反智主義者那樣以大老粗自居。《南史·鄭鮮之傳》載:

高祖少事戎旅,不經涉學,及為宰相,頗慕風流,時或言論,人皆依違之,不敢難也。鮮之難必切至,未嘗寬假,要須高祖辭窮理屈,然後置之。

清談要求極高的哲學思辨能力和廣博的學問素養,劉裕積累不足,水平有限,可以理解,但畢竟是在努力學習。而鄭鮮之在清談席上完全不給他面子,駁得他體無完膚,他也沒有把鄭鮮之鬥倒鬥臭,可見其對文化的羨慕和尊重。

宋武帝劉裕,雖然學問基礎不太行,但是努力提升文化水平,而且學有所成,終究也成為文化人的一員,雖然離高階知識分子還有距離。

在提升文化的路上,他虎步中原,消滅鮮卑人的南燕、羌人的後秦,擊敗鮮卑人的北魏,彰顯了華夏民族的赫赫武功。

齊高帝蕭道成——書法名家

蕭道成出身較劉裕要高。

南蘭陵蕭氏、彭城叢亭裡劉氏兩族,在東晉時地位差不多,但劉氏建立南朝宋以後,蕭氏因為是劉宋皇室的外戚,地位節節躍升,出了蕭斌、蕭思話等高官,蕭道成的父、祖比劉裕的略強,所以得到的教育要好一些。

宋文帝邀請天下頂級學者設立四學,雷次宗立儒學,何尚之立玄學,何承天立史學,謝元立文學,教授貴族子弟,蕭道成就是儒學畢業,學了《禮》和《左氏春秋》,可謂高階知識分子。

蕭道成的書法也很出色。《書小史》載:

善屬文。工真行草書,篤好不已,祖述子敬(王獻之),稍乏筋骨。與王僧虔賭書畢,帝曰:“誰為第一?”僧虔對曰:“臣書臣中第一,陛下書帝中第一。”

唐代書家張懷瓘甚至說頂級文化人梁武帝蕭衍的書法“無奇姿異態,稍減於齊高帝矣”,可見蕭道成還是一位有自己風格、卓有成就的書法家。

綜合來看,齊高帝蕭道成可以算高階知識分子。

梁武帝蕭衍——帝王第一

蕭衍大家都知道他是很牛的文化人,但可能不知道他到底有多牛。

蕭衍出於南朝齊遠支皇族,其父蕭順之對齊高帝蕭道成篡位的幫助很大,後來雖然受到猜忌,但是官位很高。

所以蕭衍從少年時就跟頂級文化精英談笑風生,是竟陵王蕭子良府中高階文學沙龍的常客,竟陵八友之一,八友裡面還有沈約、謝朓、王融、範雲等大詩人和大散文家任昉,可見蕭衍文學方面受社會認可的程度。

此外,蕭衍琴棋書畫兼通,音律上,曾製作長短笛十二支,對應十二律,作為準音器;棋力被評為逸品;書法正書、行書、草書、隸書皆精,尤善草隸,評論名人書法借能窺其閫奧,而占卜、讖緯、陰陽這些神秘學他也廣有涉獵。

不過,以上這些都只是蕭衍文化成就的次要方面,因為有這種才藝的皇帝並不少,南唐後主李煜、宋徽宗趙佶也都多才多藝,這些並不足以體現蕭衍的文化高度。

蕭衍在文化上完爆幾乎所有皇帝的地方,在於他的思辨力。他不但從小眼界開闊,而且肯下苦功,對儒釋道三家思想均有極深的研究。

在儒家經學方面,他撰有《周易講疏》、《春秋答問》、《孔子正言》等二百餘卷,又製成吉、兇、軍、賓、嘉五禮,共一千餘卷;道家方面他有《老子講疏》六卷;佛學方面他有《涅槃》、《大品》、《淨名》、《三慧諸經義記》等著作。

在此基礎上,他把儒家的“禮法”、道家的“無”和佛教的“因果報應”揉合,創立了“三教同源說”,憑一己之力建構了新的官方意識形態,且在中國思想史上有重要地位。這種事往往是董仲舒、朱熹那種頂級大儒才能勝任,而蕭衍也辦到了,可見他有多牛。

作為皇帝,因為需要汲取治國經驗,史學上或多或少會有一些涉獵,蕭衍在這方面也傲視同儕,他不滿《漢書》以來的斷代史,主持編撰了六百卷的《通史》,堪稱史學家。

而且,他的八個兒子中,昭明太子蕭統、梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹都是重量級的文化大家,豫章王蕭綜、邵陵王蕭綸、武陵王蕭紀也都是文化精英。

綜合來看,蕭衍可說是中國歷史上文化最傑出的帝王,沒有之一。同時,就是這位大學者,指揮名將韋睿、曹景宗在鍾離之戰中大破北魏百萬大軍,指揮陳慶之攻陷北魏首都洛陽,建立南朝僅次於劉裕的武功。

陳武帝陳霸先——南蠻學者

陳霸先出身低微,雖然自稱潁川陳氏,但更可能是嶺南“巖穴洞豪”的後代。

好在梁朝五十年盛世,文化的春風已經吹到了嶺南,南蠻洞豪們也都跟反智主義者迥異,熱愛學習,刻苦用功。《南史·陳本紀上》載:

(陳霸先)及長,涉獵史籍,好讀兵書。明緯候、孤虛、遁甲之術。

陳霸先對史書、兵書和神秘學頗有研究,書法上也有一定成就,《書小史》說他“善行草書”。雖然他對此時的主流學術儒學、佛學沒多少研究,但至少也是一個普通知識分子。

陳霸先稱帝時,已經對佛學產生興趣,曾經在大莊嚴寺講經:

乙亥,幸莊嚴寺,發《金光明經》題。

水平可能不高,但是也在努力向主流知識界靠攏,且或多或少有些心得,不然沒法上臺演講。

陳霸先算是一個熱愛學習的普通知識分子,就是這位知識分子,在石頭城下殲滅十萬北齊軍,保住了江南一隅的華夏正統。

隋文帝楊堅——為學質樸

楊堅雖是一代雄主,但史書評價他“素無學術”。不過這也只是跟其他士族對比,“學術”意味著學業有成,是很高的要求,“素無學術”距離文盲那還有十萬八千里。

楊堅十三歲就進太學就讀過一年,閱讀史書無問題。《隋書·王劭傳》載:

(王劭)在家著《齊書》。時制禁私撰史,為內史侍郎李元操所奏。上怒,遣使收其書,覽而悅之。

也知道一些典故(如“弘演納肝”),但是知道得不太多,別人說得深一些就不知道了(如“位非徐廣,情類楊彪”)。

楊堅還能作曲填詞,有點小才藝,《隋書·音樂志下》記載:

高祖龍潛時,頗好音樂,常倚琵琶,作歌二首,名曰《地厚》、《天高》,託言夫妻之義。

也作過詩,雖然不咋地:

紅顏詎幾,玉貌須臾。一朝花落,白髮難除。明年後歲,誰有誰無。

總的來看,楊堅學問是不行,對學習也缺少興趣,這跟他出於北朝有關,北朝都是少民風格的王朝,不太注重文化。但即使如此,楊堅基本的文化修養還是有的。

唐太宗李世民——多項全能

唐朝雖然是李淵建立的,而且李淵也不失為頗有作為的君主,但大仗、硬仗多是李世民打的,在“一切講打”的反智主義者那裡,還是提皇帝裡最能打的李世民更有說服力,何況李淵、李世民在文化上的興趣還高度一致。

唐高祖李淵和隋煬帝楊廣是一代人,到他們這一代,北周隋唐的根底關隴集團已經開始大面積的從武轉文。

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

帶頭的楊廣就是頂級文化人,李淵的文化水平也很高,《書小史》說李淵的書法“師王褒得其妙”,行草尤其出色,曾經在吏部寫委任檔案,寫得興起,筆力盡展,等待任官的這些人對他的書法非常喜歡,不拿委任狀,反而把他寫的委任檔案搶去分了。

李世民書法上更勝乃父,《書小史》載:

博通群書,善屬文。工隸書,飛白、行草得二王法。尤善臨古帖,殆於逼真。

在自己刻苦練習,以及褚遂良、虞世南、歐陽詢等一大批書法家的薰陶下,李世民的書法卓然有成,在書法名家輩出的唐代可以躋身二流,而且還有書法理論文章《論書》傳世,理論水平頗高,在帝王之中相當了不起。

李淵痴迷圍棋,“間以博奕,至於通宵連日,情忘厭倦”。李世民受其影響,對圍棋也很感興趣,曾經作過兩首五言詩詠棋:

手談標昔美,坐隱逸前良。參差分兩勢,玄素引雙行。捨生非假命,帶死不關傷。方知仙嶺側,爛斧幾寒芳。

治兵期制勝,裂地不要勳。半死圍中斷,全生節外分。雁行非假翼,陣氣本無雲。玩此孫吳意,怡神靜俗氛。

圍棋之道與戰陣之法相通,結合李世民出神入化的軍事指揮能力來看,他棋力肯定不差。杜光庭編的《虯髯客傳》裡有李世民觀棋的情節,雖是小說,想來當有所本。

李淵喜歡音樂,善談琵琶。李世民也喜歡音樂,自制《破陣舞圖》加以排練,128人的大型歌舞排練得極具藝術感染力,讓觀眾感奮踴躍,後來又製作了64人表演的《功成慶善樂》。

此外,李世民對南北朝以來貴族社會醉心的文學和史學也很有興趣,符合其時知識界的主流趣味。

李世民的詩自有雄放之作,但他絕不會因為自己是帝王,嗓門大,就瞧不起嗓門小的宮體詩,而是虛心學習南朝詩風,對藝術有足夠的尊重,是真正的藝術皇帝,這是很多帝王達不到的。

君不見後世有些草莽型別的皇帝或者黃巢、洪秀全之類的草頭王,寫得遠不如李世民,還天天覺得自己的詩氣魄多麼多麼大,鄙視真正的詩人呢。

李世民的詩雖不足以卓然成家,但辭句典雅,技巧嫻熟,也不乏佳作警句,如徵高句麗途中作的《遼東山夜臨秋》,描寫軍營附近的山景就十分入微傳神:

煙生遙岸隱,月落半崖陰。連山驚鳥亂,隔岫斷猿吟。

皇帝因為治國需要,對於歷史總是或多或少有些瞭解,但像李世民這樣上升到史學高度的不多。《晉書》裡面《宣帝紀》、《武帝紀》、《陸機傳》、《王羲之傳》四篇的論贊是李世民親自創作,用的文體是需要長時間訓練、難度很高的駢文,文采飛揚,見解卓越。

綜合來看,李世民這位用兵如神的大唐天子、威震四夷的天可汗,也是一位頗有成就的文人學者。

五代十國——學脈不斷

五代十國因為秩序崩潰,社會劇變,武人當道,加上五代中的後唐、後晉、後漢三代都是由少民沙陀建立的,開國君主裡面確實有一些文盲,但並沒有那麼多。

梁太祖朱溫雖然兇暴惡劣,形象奇差,曾經把唐朝的文化高官扔進黃河,看起來像個文盲,但他還真不是文盲。他爹朱誠是鄉下的教書先生,而且《五經》都能教,所以朱溫也是識字的。

《書史會要》記錄朱溫的書法:

嘗見其批答賀表,行書字型雖曰純熟,然乏氣韻。

也就是說朱溫字還練得挺熟,只是沒什麼特色而已,他至少是個小知識分子。

至於他那些敵視知識分子的行為,與他底層知識分子的身份正好相符。在古代底層老百姓多是尊敬知識分子的,因為他們對這個領域完全不懂,充滿敬畏,反而是底層文人,包括黃巢、洪秀全和那誰,懂一點就自以為很懂,迫害知識分子才最厲害。

唐莊宗李存勖雖是沙陀人(源出突厥),對文化、才藝也有濃厚興趣,《新五代史·唐本紀第六》載:

及長,……稍習《春秋》,通大義,尤喜音聲歌舞俳優之戲。

李存勖能通讀《春秋》,文化基礎不錯,聲律、填詞方面都有一定成就,甚至自制了《一葉落》、《陽臺夢》、《憶仙姿》等詞譜,完全是一個高階文青。而就是這個高階文青,差點統一中國,終結五代十國亂世。

晉高祖石敬瑭雖然出自西番,猥瑣無下限,當兒皇帝當得高潮迭起,但也不是文盲。他老爹臬捩雞在後唐官至刺史,他有受過基本的教育。《舊五代史·晉書·高祖紀一》載:

及長,性沈淡,寡言笑,讀兵法,重李牧、周亞夫行事。

他的所作所為跟李牧、周亞夫有沒有一毛線關係另說,但是能讀兵法,至少識字是沒問題的,不是文盲。

周太祖郭威好像從小就是軍漢,脖子上還有刺青,一般都以為是文盲,但其實不是,他爹郭簡在後晉當過刺史,雖然早早的被做掉了,他也受過基礎教育。《新五代史·周本紀十一》載:

(郭)威以通書算補為軍吏。好讀《閫外春秋》,略知兵法,後為侍衛軍吏。

郭威能讀書,還能寫會算,當然不是文盲,算是小知識分子。

南唐烈祖李昪(biàn)被楊吳重臣徐溫養大,雖說具備了受教育的條件,但當時楊吳政權武人當道,高官不學無術者多,唯有李昪堅持學習,所以能夠從他們之中脫穎而出,繼承徐溫的事業,建立南唐。

《新五代史·南唐世家》載:

時江淮初定,州、縣吏多武夫,務賦斂為戰守,(李)昪獨好學,接禮儒者,能自勵為勤儉,以寬仁為政,民稍譽之。

李昪曾經創設建業文房,收集各地圖書,藏書三千卷,可見涉獵之廣。他也練過書法,還能寫詩,只不過沒什麼成就而已。綜合來看,李昪可以算普通知識分子。

吳越國王錢鏐(liú),小名錢婆留,雖然是個販私鹽的,但也不是文盲,相反,私鹽販子多數有幾個錢,反而有條件讀書,像黃巢也是讀過書的。《書史會要》說錢鏐:

好吟詠,工圖緯學,喜作草書,所書雖剛勁結密,似非出用武手,殆未易以學者規矩一律擬議之。

錢鏐對詩詞感興趣,對讖緯學頗有研究,這都需要一定文化基礎的,書法雖然有點特色但不是很專業,不過識字是毫無問題的。海龍王錢鏐是一個普通知識分子。

宋太祖趙匡胤——崇學愛士

趙匡胤給大家的印象是軍漢出身,在小說、評話裡號稱“一條杆棒,打下四百座軍州”,好像沒文化。但他爹趙弘殷是後周的高階軍官,基本的教育是會給的。《宋史·辛文悅傳》載:

辛文悅者,不知何許人。以《五經》教授,太祖幼時從其肄業。

也就是說趙匡胤小時候是學過《五經》的,識字當然沒問題。《書史會要》說趙匡胤的書法:

嘗有所書詩數幅,“天下一統”四大字,處分手札楷書三行傳世,人知寶愛,子孫代以文藻,昭回雲漢,有自來矣。

開國皇帝都是沒文化的草莽?他們的文化水平超出你想象

看樣子書法還有點小成就,只不過流傳下來的不多。趙匡胤也寫過詩,不過水平比較呵呵。總體來看,趙匡胤有一定文化修養,但對學習沒太多興趣,可以算一個普通知識分子。

不過,最難得的是,這個普通知識分子心中對文化和知識充滿敬畏,哪怕身為帝王,也決不會因為懂一點就覺得自己多了不起,就去仇視文化大家,反而留下“不得殺士大夫及上書言事人”的祖訓,並且嚴厲的訓示“子孫有渝此誓者,天必殛之”。

正因為宋太祖有此博大、偉岸的胸懷,華夏文化才能如陳寅恪先生所說,“歷數千載之演進,造極於趙宋之世”。

明太祖朱元璋——苦學有成

元、清兩朝是少民政權,鐵木真和奴兒哈赤的文化水平咱們就不看了,看看明朝。

朱元璋一般認為是生於赤貧之家,是個妥妥的文盲,但這也不準確。《明太祖實錄》說他童年時“既就學,聰明過人”,看來家境雖不富裕,家裡也還是擠出錢來讓他讀了點私塾。

後來淮河流域爆發瘟疫,朱元璋全家基本死光光,這下是赤貧了,在外面遊蕩了幾年,《皇朝本紀》說他“復入皇覺寺,始知立志勤學”,跟寺裡的和尚又學了點。所以他雖然底子是不大行,但也不是一點基礎都沒有,至少是識字的。

後來起兵以後有了文人學士做幕僚,朱元璋又肯下功夫學,文化水平也就水漲船高了,史書記載他隨口引用兵法是常事,對別的典籍也讀過一些,書法也練得比較熟,能寫行書、草書、榜書。明代朱謀垔《續書史會要》說:

太祖神明天縱,默契書法,御書“第一山”三大字於鳳陽龍興寺,妙入神品。

這可能有後代子孫拍馬屁的成分,但朱元璋有《大軍帖》傳世,談不上多高成就,書法純熟還是當得上的。

不過朱元璋的文才就值得疑問了,看他的聖旨一向喜歡說大白話,比如命令百姓抗倭的聖旨:

奉天承運,皇帝詔曰:告訴百姓每,準備好刀子,這幫傢伙來了,殺了再說。

《御製文集》裡面那些有文采的文章,很有可能意思是他的,具體文字是文人捉刀的。朱元璋也喜歡寫點詩,不過走的黃巢、洪秀全的路數,談不上什麼成就。

總的來看,朱元璋從剛剛掃盲的水平,透過自學達到了普通知識分子的水平。但他跟朱溫一樣敵視知識分子,造成明朝前期文化不昌,諸多師心自用的制度也影響了明朝的國運。

結論

可以說,歷朝歷代的開國之君,除去少民政權,文盲是極少的。即便有個別君主真是文盲,也都努力學習,或者尊重文化,否則必然只能如黃巢、洪秀全一般逞兇一時,不得好死,就算僥倖靠外力得了天下,也要折騰出滔天大禍,億萬冤魂。

科學研究發現,一個人的文化水平不但跟談吐、修養,而且跟道德也是正相關。一個尊重知識、文化而非崇拜權力的社會,才有發展的前途,君不見古代的最高權力者也都是知識分子呢。

何況知識還不像財富、權勢,就算努力也不一定能得到。唯有知識是沒有階層的,只要肯用功、方法對、框架全,就能學有所成,所以相比於崇尚權勢的社會,一個崇尚文化的社會能夠給更多人機會。

哪怕說出“知識越多越反動”的那位,自己讀的書也是很不少的,篤信這話的人又何必非要做一個毫無前途的反智主義者呢?

推薦文章