多少朱門鎖空院，主人到了不曾歸

唐人筆記《云溪友議》引詩僧梵志詩曰：“多置莊田廣修宅，西鄰買盡猶嫌窄。雕牆峻宇無歇時，幾日能為宅中客。”其詩多用俚言俗語宣傳佛教思想，部分詩作類似佛家偈語、家訓格言。《云溪友議》中的玄朗上人大約也是佛教中人，他把梵志的詩當作佛教啟蒙讀物，以開啟“愚士昧學之流”，頗似《紅樓夢》裡的“好了歌”，叫人看破紅塵，不足為訓。但世上的事往往被說中。

北宋趙普先後輔佐太祖、太宗，數度為相，死後追封韓王。他在西京洛陽有一處豪宅，據北宋李格非《洛陽名園記》：“趙韓王宅園，開國初，詔將（匠）作營治，其經畫製作，殆侔禁省。韓王以太師歸是第，百日而薨。子孫皆家京師，罕居之，故園池亦以扃鑰為常，高亭大樹，花木之淵，歲時獨廝養（奴僕）擁篲負畚插其間而已。”這裡可能是把趙普在汴京和洛陽的兩處宅第混為一談了。趙普於乾德二年拜相，到開寶八年出為武勝軍節度使，其間任宰相十多年，只應常住東京汴梁。趙匡胤詔令有司為他營宅，即《宋史》所謂“賜第一區”，當在汴梁而非洛陽。宋太祖數次微行過趙普家，大約就是這個賜第。不過，趙普在洛陽也確有一座豪宅，幾乎沒有使用，不用說一百天，就連一天也沒住過。

據北宋司馬光《涑水記聞》：“韓王將營西宅，遣人於秦、隴市良材以萬數，盧多遜陰以白上，曰：‘普身為元宰，乃與商賈競利。’及宅成，韓王時為西京留守，已病矣。詔詣闕，將行，乘小車一遊第中，遂如京師，捐於館，不復再來矣。”《涑水記聞》是司馬光為修史準備的素材，書中記述大多為《宋史》所採信。趙普“遣人於秦、隴市良材”，以及他“頗為盧多遜所毀”，《宋史》都有記載。只是趙普遣親信專程買來的秦隴良材，究竟是用於“至京師治第”，還是“將營西宅”，尚存疑問。竊以為，他在京城的宅第既然是皇帝“詔將作營治”，想必無須親自操持；而“其經畫製作，殆侔禁省”，如果不是官方所為，則有僭越之嫌，恐怕他也擔當不起。

趙普任西京留守時已是晚年，洛陽的新宅如果不是早已在建，而是緣此而建，那麼他或許以為自己還能活很久，或者還能在新宅住很久。豈料新宅剛剛落成，他已老病纏身，僅於奉詔詣闕即回京之前，坐著小車到宅中一遊，如同到別人家的府第觀光。也幸虧有此一遊，否則他將與自家的新宅失之交臂，永遠也看不到了，因為他回到東京就“捐館”了，即捨棄所居之屋，不復再來了。他身處新宅的時間，按《涑水記聞》僅只一日，按《洛陽名園記》也只百日。

“幾日能為宅中客”？對於不惜代價經營宅第的人，尤其對於科舉制條件下計程車大夫即所謂縉紳而言，這是一個問題。平民出身的人，沒有官做時不過一介書生，不具備“多置莊田廣修宅”的物質條件，況且還得寒窗苦讀十年甚或數十年，也顧不上營宅；等到有了官做，或者因宦遊四方無法定居下來，或者忙於“王事”，不得空閒，也往往難於經營住宅，更別說峻宇雕牆地鋪張了；待到辭官歸第，經營宅第的條件倒是具備了，而人卻老了，建了宅第也住不久了。明代謝肇淛在《五雜組》中寫道：“縉紳喜治第宅，亦是一蔽。當其壯年曆仕，或鞅掌王事，或其家計未立，行樂之光景皆已蹉跎過盡。及其官罷年衰，囊橐滿盈，然後窮極土木，廣侈華麗，以明得志。曾幾何時而溘先朝露矣。”他以其家鄉的一位先達為例，其人鄉試中舉，官做到太守，家資積聚到鉅萬，離官家居後繕治第宅，豪華甲於一郡，材料工匠都來自數百里外，豈料宅甫落成而身死，其妻亦死，子女爭奪，屍骨未寒，房契已入他人之手。早知如此，所為何來？

“多少朱門鎖空院，主人到了（末了）不曾歸。”這在封建社會稱得上一種普遍現象。士大夫常年宦遊在外，即便在家鄉建起朱門大院，也只能閒在那裡，自己在外還得租房子或者住官署，有點像如今所謂“人戶分離”。從資源配置的角度看，這肯定不是一種合理的方式，只不過人們受傳統觀念和思想境界侷限，不能調整自己以適應社會罷了。但也有例外，明代王錡《寓圃雜記》記陸孟昭為刑曹郎中，居京師十三年，闢清風館延接賓客，門下往來者如市，日常供養也講究豐潔，“雖傳舍一宿，必欲整齊”。但他絕不治家產，為此受到學士陳緝熙嘲笑。陳緝熙在家守制（為父母守孝）時大興土木，所建高門大第宛若圖畫，但剛完工就入京擔任祭酒，所寓相當簡陋，自身供養也很菲薄，這回該陸孟昭笑他了：“人生如寄，隨地取樂，何必分彼此也。”陳緝熙後來死在任上，不能享新居一日之奉。他是比較典型的縉紳，而陸孟昭身上則體現著士大夫的理想人格，作者對後者讚賞有加：“若孟昭，可為曠達矣！”

如今不是“朱門鎖空院”，而是“高樓鎖空房”，住宅空置率遠非古代可比，以致引起社會廣泛關注。不同的是，古人蓋房子還是想去住的，之所以“到了不曾歸”，緣於身不由己；而現代許多人置辦房產，很可能從來沒想過做幾天“宅中客”。當然，這樣做大多是將房產作為投資的富人，對於為數眾多的工薪階層來說，年輕時或因外出打工居無定所，或因缺乏買房的經濟實力而未能擁有自家的房產。在這種情況下，就仍然需要陸孟昭那樣一種曠達境界，無論是否擁有自己的住房，“隨地取樂，何必分彼此也”。在這方面，北宋方惟深尤其想得開，他曾造訪一家園亭而沒遇到主人，自行在園中盤桓終日，離開前題詩於壁：“何年突兀庭前石，昔日何人種松柏。乘興間來就榻眠，一枕春風君莫惜。城西今古陽山色，城中誰有千年宅？往來何必見主人，主人自是亭中客。”（《中吳紀聞》）誠然，誰家也沒有千年宅，主人也好客人也罷，都不過是宅中的過客。

古代沒人開發房地產，也沒有地方貸款買房，早點還是晚點解決住房問題，只能從實際出發。《寓圃雜記》又記：“吳元璧自幼多遷徙，五十三始得官，二年即致仕。又三年，築室方成，因書一對於壁，以警子婿，曰：‘二十三遷方定此居，五十九歲始有今日。’”這個吳元璧因得官太晚而產生了一種緊迫感，有意識地加快了節奏，做官、致仕、築室，像趕場似的，卻還是晚到五十九歲才住上新房。宋人葉夢得有所謂“石林三忌”（葉夢得號石林居士）：“某（我）五十後不生子，六十後不蓋屋，七十後不作官。”（《清波雜誌》）儘管他自己也不免犯六十之戒，其說法仍可借鑑，六十歲後蓋屋，還能住多少年，就要打個問號了。

與古人相比，現代人解決住房問題的途徑更多，即使缺乏置辦房產的經濟實力，也可以貸款買房，而無須等到存夠了錢。這樣就可以相對長久地住在屬於自己的房子裡。雖然如此，如今城裡的房子是七十年使用權，而鮮有人家從頭至尾住夠七十年，多數人都有過多次搬家的經驗。筆者居京數十年，住過七八個地方，有的房子已拆遷，有的房子換了主人。那曾經住過的房子，早已與我們無關，曾經熟悉的街區，將不再光顧，即便路過也大感陌生。

（作者簡介：焦加，原某報高階編輯、高階評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）