63.孟郊：詩《長安早春》《寒溪詩》《教坊小兒》三首

孟郊：詩《長安早春》《寒溪詩》《教坊小兒》三首

自從陳子昂以《感遇》詩復興了漢魏風格的五言詩，唐詩中一向存在著一派古淡的傳統。開元、天寶年間，王維、孟浩然是陳子昂詩格的繼承者。接下去，元結選錄《篋中集》，其中所收的詩也都是古淡一派。大曆十才子的作品中，有不少王、孟的影響。五言古體詩，當然不必說，沒有人再作梁陳宮體，就是五言律詩，也好象沒有出現某些七言律詩那樣的穠豔之作。我們彷彿覺得，五言詩與七言詩，不但是句子長短的不同，也有風格的不同。七言詩可以寫得穠豔、流利、旋律快速，而五言詩，不管是古體還是律體，同樣都只能寫得古淡、莊重、聲調緩慢。

王、孟雖然以風格相近齊名，但王維詩的古淡與孟浩然詩的古淡，畢竟還有不同。這是由於二人生活條件所決定的思想情緒的不同。王維是地主、宦門，生活富裕，無憂生之嘆。他過的是沖和閒適的生活，依仗他的高度的語文藝術，寫出了他那些古淡靜穆的五言詩。王維詩集裡極少七言詩，大概就因為七言詩體不適宜於表現他的思想情緒。孟浩然是個寒士，從襄陽到長安，周旋於達官貴人之門，寫了不少乞求提拔援助的詩，可是始終不得進士及第。儘管他人品高潔，表現得非常曠達，但內心裡是有痛苦的，不遇和貧困的嘆息，在他的詩中經常可以聽到。他的詩也都是五言詩。

孟浩然死後四十年，出生了又一位姓孟的詩人：孟郊。孟郊非但和孟浩然同姓，他的詩也和孟浩然同一風格。我們可以說孟郊是孟浩然的繼承人，但他的詩比孟浩然的詩更為古淡清寒。孟郊，字東野；湖州武康人，父庭珍，官崑山尉，生三子，郊、酆、郢。郊隨父居洛陽，父早卒，郊奉母居，貧甚。刻苦吟詩，不趨時尚，隱居嵩山，稱為處士。認識了韓愈，韓愈極賞識他的詩。他和張籍，盧仝同為韓愈最契合的詩友。但是他應進士試，竟一再失敗，直到貞元十二年（公元七九六年），才得及第，已四十六歲了。成進士後，在洛陽及江南住了四年，再到長安，應吏部選，得任溧陽尉。於是奉母就任溧陽。但是這個五十歲的縣尉，只會終日吟詩飲酒，不會辦公事。縣令無奈，只好另外找一個人代他辦公，稱為假尉，分掉他的一半俸祿。溧陽尉罷任之後，在洛陽閒居二年。河南尹鄭餘慶奏請他為水陸運從事。他娶於鄭氏，可能是鄭餘慶的族人，故鄭餘慶照顧了他，並且曾親自去拜見他的母親。但孟郊之得到鄭餘慶的照顧，主要還是由於韓愈的推薦。孟郊為溧陽尉即將去任的時候，韓愈曾寫了一首《薦士》詩給鄭餘慶，竭力讚揚孟郊的詩才與品德，希望鄭餘慶提拔孟郊。過了兩年，這首詩才見效。不久，孟郊因母親逝世，只好丁憂居喪。五年以後，鄭餘慶為興元軍節度使，又奏請孟郊為參謀，於是孟郊帶了他的妻鄭氏同去興元。豈知走到閿鄉，忽然得了急病而死，這是元和九年八月乙亥日，享年六十四歲。十月一日，葬於洛陽城東先墓旁，韓愈為作墓誌銘。張籍倡議私諡曰貞曜先生，故韓集中題《貞曜先生墓誌》。

孟郊雖然博得一個進士及第，也總算做過一任縣尉，一任河南府水陸運從事，功名似乎比孟浩然好些，但他的經濟情況，恐怕遠不如孟浩然。他搬家的時候有一首《借車》詩云：“借車載傢俱，傢俱少於車。”其貧窮可想而知。此外，孟浩然有兒子，孟郊生了三個兒子，都不幸早夭，韓愈在他失去第三個兒子時寫了一首《孟東野失子》詩安慰他，他自己也有《悼幼子》詩。此外，他還有《杏殤》詩九首，也是哭兒子的詩，其孤苦又可想而知。由此看來，孟郊的生活之艱苦與貧困，更甚於孟浩然。因此，孟浩然詩的古淡出於胸襟的曠達，而孟郊詩的古淡是寒士的悲鳴。

韓愈是唐代散文的革新家，在“文起八代之衰”的復古口號下，要求寫文章必須用自己的語言，而千萬不可用“陳言”。他的散文，在修辭造句各方面，都創造了新的路子。他的詩，也清淡得象散文一樣，使後世人說他是以文為詩，孟郊的詩之所以獲得韓愈的高度讚揚，就由於他們二人的藝術觀念及實踐走的是同一條路子。韓愈在《薦士》詩中讚揚孟郊是陳子昂、李白、杜甫以後的材力雄驁的詩人：

國朝盛文章，子昂始高蹈。

勃興得李杜，萬類困陵暴。

後來相繼生，亦各臻閫奧。

有窮者孟郊，受材實雄驁。

冥觀洞古今，象外逐幽好。

橫空盤硬語，妥帖力排奡。

敷柔肆紆餘，奮猛卷海潦。

在《貞曜先生墓誌》中，韓愈給孟郊的詩寫下了最後的評語：

及其為詩，劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎，神施鬼設，間見層出。唯其大玩於詞，而與世抹殺。

這兩段評語，本身已不容易解釋，但它們的用字造句，已體現了韓、孟二人共同的創作方法。韓愈稱許孟郊的詩句是：“橫空盤硬語”，但是“妥帖”而有力。後來王安石就用這兩句來稱讚韓愈的作品。選用新的字眼，創造新的語詞，不顧四聲諧合，故意做生硬的句子，完全不用形象思維，以直說的方法表達自己幽憂的思想情感。有時推己及人，對被壓迫、被奴役的下層人民寄與同情，使他的許多作品有了積極的社會意義。

孟郊的詩，現在還有《孟東野詩集》十卷，三百多篇。從來選詩的人，對於他的詩，沒有一致的選錄標準，因此就沒有公認的代表作。許多選本里都選了他的《遊子吟》：

慈母手中線，遊子身上衣，

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

《全唐詩》這首詩題下有一個小注：“自注，迎母溧上作。”說明此詩是孟郊任溧陽尉時迎接他母親而作。但看詩意卻不對頭。詩意分明是兒子出門旅遊，臨行時母親為他縫製衣服，兒子有感而作。看來這個注不很可信。第三、四句從來沒有註解，但如果不知道這裡隱藏著一種民間風俗，就不能解釋得正確。家裡有人出遠門，母親或妻子為出門人做衣服，必須做得針腳細密，要不然，出門人的歸期就會延遲，在吳越鄉間，老輩人還知道這種習俗。“寸草心”是指兒子的一點孝心，“三春暉”是比喻母愛的溫暖。

這首詩，劉須溪評之為：“詩之尤不朽者。”（《評孟東野集》）賀黃公雲；“真是六經鼓吹，當與退之《拘幽操》同為全唐第一。”（《載酒園詩話又編》）這是從儒家教忠教孝的觀點來評品其思想教育作用，若論詩的藝術，則此詩畢竟還淺，不能為孟郊的代表作。

現在我選講三首詩，代表他的三個方面，第一首是具有社會意義的：

長安早春

旭日朱樓光，東風不驚塵。

公子醉未起，美人爭探春。

探春不為桑，探春不為麥，

日日出西園，只望花柳色，

乃知田家春，不入五侯宅。

這首詩通體字句平順，見不到“鉤章棘句”的特徵。“風不驚塵”即“風不揚塵”之意，只有這個“驚”字是孟郊的煉字法。“探春”是唐人春遊的名詞，《開天遺事》雲：“都人士女每至正月半後，各乘車跨馬，供帳於園圃，為探春之宴。”詩人看到在晴和的早春天氣，城中美人都出郭作探春之遊。可是，這些從五侯第宅中出來的公子美人，他們所探的春，只是花容柳色，而農民在這早春季候所關心的卻是桑麥的收成。因此，詩人發出感慨，嘆息田家的春光不是五侯第宅中的春光。長安早春，是封建貴族和農民所共有同享的，但是他們對春天的認識卻如此之不同。作者只用最後十個字，刻畫了封建貴族的不知稼穡之艱難。

其次，我再從《寒溪詩》幾首中選了最後一首：

溪風擺餘凍，溪景銜明春。

玉消花滴滴，虯解光鱗鱗。

懸步下清曲，消期濯芳津。

千里冰裂處，一勺暖亦仁。

凝精互相洗，漪漣竟將新。

忽如劍瘡盡，初起百戰身。

《寒溪》詩八首，用許多奇特的描寫和比喻來賦詠大地回春、雪消冰解的溪水。這八首詩的作者意圖，不易捉摸，似乎是詩人的生活在艱難困苦了好久之後，獲得好轉，有春風解凍之感。這八首詩的用字、造句、構思，都可以見到孟郊的特徵。

第一、二句，溪風擺脫了餘寒，就是說溪上的風有暖意了。因此，溪上的景色顯露了明亮的春光。這個“擺”字和“銜”字，一般人都不敢用，也不願用的。第三、四句形容溪水解凍，“玉消”表現冰塊之白，融化時如玉之消，好象一滴滴的白花。“虯解”是形容整個冰溪如一條龍似地在融解，在陽光中閃亮著如一片片的龍鱗。第五、六句寫詩人在清溪曲處，把腳伸下去，想在春芳的溪水中冼洗。“懸步”這個語詞，也是詩人的新創，形容腳步象掛下去那樣。“消期”的“消”字有點費解，不知是不是可以讀作“稍”字。第七、八句說，在洗腳的時候，感到千里長溪，只有此處的冰已融裂，雖然只有“一勺”那麼小的暖意，也可以覺得是大自然的仁心了。第九、十句是形容冰塊互相沖洗，溪水流動若新的漣漪，“凝精”指冰塊，“漣漪”是冰化成的溪流。最後兩句把整個冰凍的寒溪比之為遍體瘡痍的百戰之身。現在冰融水暖，好象劍瘡都已癒合消失，百戰之身重又獲得了新的生命，站起來了。

教坊小兒

十歲小小兒，能歌得聞天。

六十孤老人，能詩獨臨川。

去年西京寺，眾伶集講筵。

能嘶竹枝詞，供養繩床禪。

能詩不如歌，悵望三百篇。

這是我選的第三首，用它來代表孟郊的許多悲嘆生活遭際的愁苦詩。教坊是唐玄宗設定的宮廷音樂機構，這裡培養出許多歌童舞女。詩人看到一個十歲的歌童，因為歌唱得好，便受到皇帝的恩遇。聞天，就是為皇帝所知名。接下去就對照到自身：一個六十歲的孤老人，雖然以能詩著名，但卻不為皇帝所知，只好獨對川流，象孔老夫子一樣嘆息年華如逝水般過去（臨川是用《論語》“子在川上”的典故）。去年在長安的大寺裡，曾經舉行過盛大的佛會，許多歌伶都集中在那裡賽歌。有人能唱“竹枝詞”，就可以端坐在繩床上享受供養，而我這個能吟詩的孤老人，卻不如那個能歌的後生小子，因此只好惆悵地翻看《詩經》，慨嘆詩道凌夷。這裡反映出一個情況：“竹枝詞”是劉禹錫在巴鄂之間採訪得來的民歌，經他寫成詩體傳誦一時。看孟郊這首詩，可知當時“竹枝詞”已大為流行，能唱“竹枝詞”的歌伶，極受歡迎。孟郊另有一首《自惜》詩，前四句雲：“傾盡眼中力，抄詩過與人。自悲風雅老，恐被巴竹嗔。”也表示了他感到自己的詩已為陳舊的風雅，不如新流行的巴州“竹枝詞”之為世俗所愛唱。

以上三首詩，大致可以代表孟郊的幾種風格。這些風格，在思想內容方面，是他的孤苦貧寒的生活的表現，在藝術創作手法上，是他的孤僻、高潔、不諧俗的性格的表現。而他的獨特的性格，也正是他的生活造成的。此外，韓愈的影響，恐怕也是醞釀成孟郊詩格的外來因素。

孟郊的詩，雖說上承陳子昂、王維、孟浩然的傳統，但他的詩已不能用“古淡”二字來評品。韓愈《薦士》詩中稱他為“酸寒溧陽尉”，劉叉《答孟東野》詩中也稱他為“酸寒孟夫子”，“酸寒”二字是概括他的生活和詩格的。與孟郊同時，有一個詩人，比孟郊小二十八歲，也為韓愈所賞識，這就是做過和尚的賈島。賈島的詩和孟郊同一風格，故蘇東坡並稱之為“郊寒島瘦”。此二人在唐詩史上以寒、瘦著名，清代曾有過一個愛詩的貴族，為孟郊、賈島二人合刻了一部詩集，即名為《寒瘦集》。

孟郊的詩，到了北宋時代，發生了兩種影響，一種是他的詩法，隨著韓愈的文藝理論，影響了宋詩，以黃庭堅為首的江西詩派，其間生澀的用字和拗硬的句法，都可以說是有孟郊、賈島的影響在內。一方面是孟郊的詩在北宋曾引起過新的評價，宋人對孟郊的詩，一般是肯定的，但同時不喜歡他的詩，以為是太枯槁無味。蘇東坡有二首《讀孟郊詩》，現在都引錄在這裡：

夜讀孟郊詩，細字如牛毛。

寒燈照昏花，佳處時一遭。

孤芳擢荒穢，苦語餘詩騷。

水清石鑿鑿，湍激不受篙。

初如食小魚，所得不償勞。

又似煮蟛越，竟日嚼空螯。

要當鬥僧清，未足當韓豪。

人生如朝露，日夜火銷膏。

何苦將兩耳，聽此寒蟲號。

不如且置之，飲我玉卮醪。

我憎孟郊詩，復作孟郊語。

飢腸自鳴喚，空壁轉飢鼠。

詩從肺腑出，出輒愁肺腑。

有如黃河魚，出膏以自煮。

尚愛銅鬥歌，鄙俚頗近古。

桃弓射鴨罷，獨速短蓑舞。

不恍踏船翻，踏浪不踏土。

吳姬霜雪白，赤腳浣白紵。

嫁與踏浪兒，不識離別苦。

歌君江湖曲，感我長羈旅。

兩首詩表現了蘇軾讀孟郊詩後的感想。在寒燈下讀小字的詩集，覺得時常發現“佳處”，彷彿從“荒穢”之中發現了“孤芳”，雖然都是些“苦語”，也還是詩騷之餘緒。這些詩，是一位飢寒詩人的呼喚，句句都是從肺腑中迸發出來，可是它們出來之後，卻使讀者也愁到肺腑。以上是蘇東坡給孟郊詩的評價。但是，他卻不愛讀這種詩，他以為讀這種詩，如食小魚，得不償勞。人生短促，何必使兩耳去聽這種寒蟲哀鳴的詩呢？於是，孟郊詩的佳處，又正是蘇東坡不愛讀孟郊詩的理由。但是，在第二首詩中，蘇東坡又說，儘管他憎厭孟郊的詩，自己卻也不免要做幾句孟郊式的詩，因為孟郊的詩，能觸動他的旅羈之感。

蘇東坡在這二首詩中，矛盾地表示了他對孟郊詩的感受，這也正代表了後世一般讀者的看法。宋人詩話中，常有論到孟郊的，大多肯定他的詩的風格，而不喜歡他的愁苦的音調。蘇東坡的弟弟蘇轍說：“唐人工於為詩，而陋於聞道。……郊耿介之士，雖天地之大，無以容其身，起居飲食有慼慼之憂，是以卒窮以死……甚矣，唐人之不聞道也。”（《詩病五事》）這就批評到孟郊的世界觀，以為他不善於安貧樂道。可是，如果孟郊能象宋代儒生那樣安貧樂道，也就不會留下這許多酸寒艱澀的詩了。