沒有一個成年人不會被這片子嚇出一身冷汗

成人世界裡最戳人的訊息，永遠來自孩子。

或許是為他們純淨真摯的天真爛漫而暖心，又或許是為白紙般的他們如何被成人世界的陰影所籠罩而揪心。

前兩天，一張小學生的班幹部公示圖引發熱議，班主任為了讓全班同學都當上“官”，設定了50個班幹部。

除了班長、學習委員這些常規的職位，還有電扇管理、電燈管理、雨傘黑板花草窗臺管理員，甚至上廁所都各有一名男生和女生來組織排隊，每人都有個或大或小的差事。

新聞看起來沙雕，沒想到八成網友都表示了認可。

在很多人眼裡，“一班都是長”的形式難得能讓每個孩子都能承擔責任感、提升自信，而不是永遠只有那一兩個“明星學生”掌握著班級的“特權”。

畢竟在各種升學“推優”政策、師長不平等對待的影響下，“學生幹部”四個字，可不是上了大學才會出現的東西。

從“五道槓少年”的梗開始，連小學生都鬧出過不少孩子明爭暗鬥、家長勾心鬥角的么蛾子。

但，千萬別隻把它輕視成個新聞裡的笑話。

否則當變了形的成人世界“官本位”思想，真正潛移默化地影響了年紀更小的孩子們看待世界的眼光，可能就真的來不及了。

2007年，一場真實發生在武漢常青小學的班長競選活動，就被導演陳為軍記錄了下來，呈現在紀錄片《請為我投票》中。

幾個8歲的孩子，把無數成年人嚇出一身冷汗。

陳為軍，中國觀眾都不陌生。

他鏡頭下《生門》裡命懸一線的產婦，《出路》裡在固化階層前嘆氣的寒門學子，都曾像一把把匕首直插入人心。

而這次觀眾又在《請為我投票》裡，圍觀了一場全是孩子、卻令人如坐針氈的“政治戲劇”。

“當班長過不過癮啊？”

“我的選票我做主，請大家認真投出自己神聖的一票。”

常青小學三年級一班的班主任，在講臺上宣佈了這學期的班幹部將由老師指定變成同學一人一票選出，小候選人許曉菲、成成和羅雷躍躍欲試。

性格迥異、家庭背景不同的三個人，為獲得更多支援，展開了才藝表演、辯論、演講三輪比拼。

父母都是警察的

羅雷

，是這個班級的前任班長。

家庭教育非常嚴格的他，管理同學時預設複製父母的做法，動不動就打罵。同學們心裡頗有微詞，但在羅雷的威懾下大多不敢表現出來。

“你再不好好睡午覺，我用這個打你嘞。”

許曉菲

，是成績優異的乖乖女，媽媽還是本校的老師。就連對手都不得不承認“她沒有什麼缺點”的曉菲，貌似最適合當班長。

可成長在單親家庭的她卻有個致命弱點：性格靦腆愛哭，競爭意識差，一上臺就臉紅。

整天擔心她“除了學習好，還得學著和同學交流”的媽媽，只能一遍遍幫忙排練競選宣言：

“我就是好學、能幹、為大家帶來快樂的曉菲，情投我一票吧，你們的選擇不會錯！”

最後一位候選人

成成

，是班上人緣最好的小男孩。

情商很高又能說會道的他，與每個同學都能打成一片，演講時也毫不怯場。拉票的時候還會握著每一個同學的手，學範偉在春晚上的金句，把大家逗得哈哈笑。

“兄弟，大妹子，緣分啊，這是緣分啊。”

成成是很有力的競爭者之一，也對班長這個職位顯現出了最大的渴望。

當父母問了參加完才藝表演展示的成成什麼感受，“有沒有已經當了班長的感覺？”，他得意滿滿地表示“很過癮，很想再來一次。”

孩子氣的表達讓習慣了含蓄的成年人忍俊不禁，而“過癮”二字的直白程度同樣令習慣了遮掩的成年人措手不及。

他們不是個例。

根據南方都市報的調查顯示，在某小學180名一年級新生中，想要當班幹部的學生接近九成。其中近七成更是目標明確，直奔“一把手”而去。

而採訪中孩子們想當班長的原因，更是簡單得不能再簡單：

“當班幹部可站在講臺上領讀課文，還可拿著老師的小教杆敲打同學，多威風，同學們既害怕又羨慕。”

2016年，安徽某縣教育局也通報過小學體育委員在老師的預設下，踢打同學的事件。

對於“什麼是班長”這個問題，紀錄片《請為我投票》裡，成成也給出了自己的答案。

“當班長是有權力的。我讓他坐著就得坐著，讓他站著就得站著。”

這是孩子們對“權力”二字最天真的理解，也體現在他們競選班長的一舉一動裡。

前任班長羅雷聽到一位同學因為自己老是打人而不想投票，怒而反駁：

“像你這樣的孩子必須要打，不然不會聽話的。不信你可以試試嘛。”

還沒當上班長的成成有樣學樣，下課路過一位同學就開始監督對方做作業：

“埋頭做作業，拿起筆來啊。”

然後面對同學“那為什麼你不做（作業）呀”的質問，說了句“我待會兒做”後離開。

三位小候選人野心滿滿，一場激烈的班長競爭戰就此拉開序幕。

“學習好可不夠”

很多人不知道的是，《請為我投票》是中國本土導演難得獲過奧斯卡最佳紀錄片提名的作品。

畢竟光看主題，“小學生選班長”聽上去實在有些無聊。在影響力和衝擊力上，也遠沒有陳為軍導演的另一部作品《生門》要大。

可但凡細細回憶一下自己的學生時代，大家也都知道——

無論是大學生爭保研名額，還是小學生爭班幹部，

都不是一件“我想當就能當”，亦或者“我成績優異就能當”的事情。

表面上是學習好、特長多、擅長表達的“明星學生”更容易當選，實際上其中的彎彎繞繞或許更多。

老成的成成，就是把規則玩轉得最溜的一個。

他在班上朋友很多，對手有點兒風吹草動都立刻有人通知，也最知道怎麼讓同學們和自己統一戰線。

一邊揪著周圍的同學挨個問“你會投給誰”，用

“投我一票，讓你當學習委員，讓他當副班長”

來籠絡人心；

一邊又不斷用心理戰，挨個擊破強勁的對手。

在羅雷唱歌時候在臺下大喊“跑調了，快點下去”，在曉菲演奏樂器的時候帶著朋友們起鬨，還會用對方的缺點編出順口溜：

“羅雷羅雷，最愛打人；羅雷羅雷，威脅別人！”

“曉菲曉菲，最愛犟嘴；曉菲曉菲，打倒曉菲！”

內向的小女孩曉菲根本沒見過這種場面，被一群頑皮的男生起鬨之後，馬上就淚灑講臺，在老師的安慰下才平復心情。

急脾氣的羅雷，則親自下場和成成吵架，“你就是沒有實力，不要搞這些”。

眼看雙方快要打起來了，才被一位女同學用

“吵架就能吵回一個（給你投票的）人來嗎？”

勸開。

如果說，孩子們私底下的爭吵還是停留在口頭上的針鋒相對，比的還是口條順和嗓門大。

那麼三位小候選人真正“花心思”的環節，則發生在班長競選的第二輪PK——一對一辯論。

為了讓自己在battle中更有底氣，他們提前幾天開始就在全班收集對手的缺點，然後抄在自己的小本子上：

“他打人、冤枉人、自作主張、說話很快……”

準備充足之後，就要於老師和同學們的注視下，在講臺上面對面分出個勝負。

向來臉皮薄的曉菲，憋了半天只對成成說出一句：“你老是遲到，有時候還做不完作業”；

成成嘴上說著曉菲“沒有缺點”，可總能

用話術把一些雞毛蒜皮的小事和“當班長需要的能力”聯絡在一起

，直擊曉菲最痛之處。

“你才藝表演就哭了，這麼嬌氣怎麼能當班長呢，怎麼能管理好同學呢？”

“當班長都是以身作則的。吃飯比別人都慢，是你當同學們的班長，還是同學們當你的班長。”

辯論的結果顯而易見，而成成在班上的人氣也就此達到了頂峰。

早就不是一場孩子間的戰爭

在《請為我投票》的前半段裡，成成的優勢是三個人中最明顯的。

直到競選班長過程中，家長們不可避免地參與了進來，形勢才就此風譎雲詭。

畢竟大部分的小孩子，對權力和物質都沒有什麼清晰而完整的認知。

導演陳為軍也說了，

《請為我投票》的目的也不是“用政治的觀點去解讀孩子”。

他們嚮往的東西其實很簡單，就是當班長。因為所有人都在告訴他們“當班長很風光”，而吸引注意力又是人類的本性。

也是出於孩子的好勝心，一開始在爸媽想要主動提供“幫助”的時候，老班長羅雷還斬釘截鐵的拒絕——

“你確定不需要爸爸媽媽幫忙嗎？”

“不要控制別人，就要靠我實力。”

但接著就被媽媽補充到，“還有技巧。”

就像陳丹青看完這部紀錄片後的那段評價：

“現在的孩子從幼兒園開始，看電視裡是這麼說話的，爹媽也是差不多這樣說話的。從小學到大學，周圍環境不斷讓他這麼說話，長大了，乾脆不知道還有別的說話方式。”

比老話“人性本惡”更可怕的，是“惡”在潛移默化的縱容中不斷擴張的過程中，家長的意志是如何在孩子身上生根發芽的。

最典型的是羅雷和成成的辯論戰。與其說是孩子對孩子，不如說是兩家家長計策的交鋒。

成成的媽媽是個電視編導，在辯論技巧上極具優勢，教兒子如何抓住對方“愛打人”的這個小尾巴，一擊制敵。

“到時候你就說：我和羅雷絕對不同，

我要做班級的管理者，而不是統治者。

”

“什麼叫管理者呢？我會協助老師管理好班集體，和同學平等相處。”

“什麼是統治者呢？捱過羅雷打的請舉手。”

而羅雷的爸爸也不是吃素的，早就料到了兒子會因為這一點被攻擊，手把手地指導。

“如果有人說你打人怎麼辦？因為我既然是管理，就要嚴厲一點兒，很多家長還打人呢。”

然後親自到場看到兒子毫不退讓的回擊之後，滿意地豎起了大拇指。

整個競選中家長們言傳身教了不少成人世界中才有的“手段”，成為孩子背後強有力的推手。

反倒是一直被媽媽教育“你不能狠也不能吵架，要以理服人”的許曉菲，被對手們欺負得最慘。

逼得這位單親媽媽只能自責道，“畢竟我沒有給她一個很完整、很和諧的家，也沒有能力像羅雷的爸爸媽媽一樣幫助她。”

這場裹挾著好勝孩子與焦慮家長的班長競選日漸焦灼，直到一個轉折點事件的發生——

羅雷父母利用工作的便利，請全班同學免費搭乘輕軌遊覽市區。本來還被同學們抱怨脾氣暴躁的羅雷，一下子贏得了所有人的心。

“輕軌是武漢最現代化的交通，全國只有幾個城市有。你在坐輕軌的時候展示自己，增加和同學之間的友誼，他們就會投你的票。”

而奠定班長競選的決定性時刻，則是羅雷一家三口親手製作的賀卡，在投票的最後一刻被髮放到了每位同學的手上。

羅雷不知道這是“賄選”，更不懂這樣當上班長意味著什麼。

只知道原來不投自己的同學，現在全投自己了，於是高興地在臺上舉起了獎牌。

徒留曉菲和本來自信滿滿的成成，在老師的要求下，在寫著“學會做人”的黑板報前，大哭著上臺祝賀對手。

“其實選班長的結果並不重要，重要的還是你們有了這樣一次特殊的經歷，請你們也非常愉快地、真心地祝福你們的班長羅雷。”

在失敗面前，孩子們沒了原來的自信，也把父母教給的“背後使刀子，當面一盆火”忘得一乾二淨。

可當他們哭到泣不成聲的時候，卻成了這部57分鐘的紀錄片裡“孩子”二字型現得最淋漓盡致、最毫不掩飾的瞬間。

老師

“他們在這裡收穫了很多寶貴的經驗，這些財富在他們以後的成長過程中發揮巨大的作用”

的鼓勵，並沒有讓“失敗者”的情緒變得平穩一點兒。

反而成了這場被強行安插了成人遊戲規則的競選中，最荒誕的註腳。

當在人生道路上摸爬滾打了那麼多年的大人，告訴這群未經世事的孩子“聽我的就能贏”；

當本可以告訴、更有責任去告訴孩子“什麼才是真正的班幹部”、“什麼才是公平的競爭”的師長，還反過來囑咐他們“這次輸了沒關係，學到經驗最重要”。

沒有分辨善惡能力的小學生，只能全然接受著成人的灌輸。

而8歲孩子的一言一行也成了最乾淨的鏡子，映出的全是大人世界的那些不堪入目。