竇嬰之死不是一個歷史悲劇而是一個人生悲劇

麻桿打狼兩頭害怕什麼

1。外戚的標籤

竇嬰是漢文帝皇后竇氏的侄子，文帝時做過吳國國相，景帝時做了宮中詹事。

竇嬰 字王孫

景帝酒後失言，說自己死後就傳位給弟弟梁王。疼愛小兒子竇太后聽了非常開心。但竇嬰卻在家宴上直言相諫：“父子相傳，此漢之約”。因為這次勸諫，竇嬰就開罪了竇太后，於是只能稱病免官。

七國之亂時，竇嬰以外戚的身份再被起用，拜為大將軍。平亂後，因軍功封為魏其侯、太子太傅，成為與條侯周亞夫並重的朝中顯貴。但是，後來因不滿慄太子劉榮被廢，於是再次稱病免官。

武帝剛一即位，竇太后尚在、竇氏家族尚貴，所以竇嬰再被重用，且拜為丞相、位極人臣。在丞相的任上，他重用儒士、力興儒學，嚴厲朝廷法令制度、懲治宗室不法之徒，這就得罪了宗室權貴。又因大興儒學、貶斥道家，也得罪了信奉黃老之術的竇太后。後因趙綰一事，徹底惹怒了竇太后，竇嬰只能再次免官。

2。遊俠的朋友

魏其侯竇嬰本以外戚而受重用，文帝時出仕，景帝時封侯、武帝時拜相。雖然免相去職，但若能修身養性、與世無爭，亦可以顯貴至尊、頤養天年。

但凡事就壞在了爭心之上。免相賦閒、賓客不來，從前侍酒於己的武安侯田蚡卻日益尊寵，於是竇嬰心有不甘，卻又無處排遣。

恰於此時，同為天涯淪落人的灌夫仍如從前一樣恭維竇嬰。竇嬰也就將灌夫引為知己，禮遇甚厚。

灌夫 字仲孺

灌夫，原為潁川侯灌嬰的家臣，因平定七國之亂有功，在景帝時拜為中郎將，後因犯法免職。但聲望甚重，所以灌夫先後又擔任了代國國相、淮陽太守，並被調至長安擔任太僕這樣的九卿高官。但因酒後毆打竇太后的兄弟、長樂衛尉竇甫，被漢武帝劉徹調離長安，到燕國擔任國相。幾年以後，灌夫再次因犯法免官，返回長安在家中閒居。

灌夫為人，頗有豪傑作風，也好遊俠之事，早年因戰功而聞名於朝野，又兼之家資鉅富、食客甚眾，因此在朝堂內外、權貴之間，也算是有頭有臉的一號人物。

身為這種在野的遊俠，灌夫希望藉助曾經顯貴的竇嬰，而向朝堂晉身一步，或是擴大聲望，或是繼續編深扎牢自己的關係網。

身為失勢的舊時權貴，竇嬰也想借助當世豪俠灌夫，對那些改換門庭的門客官員施以顏色。

3。不快的宴請

灌夫確實有些臉面，雖無實際官職，卻能進得了丞相田蚡的家。灌夫也著實下了功夫，為了交際關係，即便服喪期間也要到田蚡家中拜訪。

田蚡是何許人呢？田蚡是漢武帝的舅舅，據說是那種典型的人醜、嘴甜、臉厚、心黑之人。在竇嬰春風得意之時，田蚡還只是一個郎官，遊走巴結於權貴之間，以求晉身的機會。武帝即位、王太后稱制，田蚡則一步登天，不僅封侯，而且先後擔任了太尉、丞相之職。

以前的田蚡，勉強夠格、能給竇嬰倒酒陪侍。現在的田蚡外有丞相至尊，內有太后庇護，加之武帝信任，比當初的竇大將軍更為顯貴。

這樣炙手可熱的當朝權貴，自然是灌夫要拼命巴結的物件。所以，即便是服喪期間，灌夫仍然抓住機會、到丞相府拜見田蚡。或是田蚡有意調侃、或是灌夫有意提醒，田蚡不知因為何故，就同意跟灌夫一起去拜訪竇嬰。

竇嬰得著灌夫的知會，說是丞相田蚡要來拜見，於是連夜收拾屋子、準備酒席，興奮地連覺都沒睡，單等次日田蚡來訪。

可是，第二天直到中午，田蚡也遲遲未來赴宴。早到的灌夫坐不住了，就親自駕車到丞相府去請。哪知田蚡還在睡覺，被灌夫叫起來，甚是不情願地來到竇嬰府上。

酒宴上，灌夫飲酒即醉，加之氣憤田蚡故意遲到爽約，所以就藉著酒勁跟田蚡爭吵起來。還好，魏其侯好言相勸、平息了紛爭，把酒宴吃完。

但此次有意巴結丞相田蚡的宴會，非但沒能達到巴結的目的，反倒讓田蚡和竇灌二人起了隔閡。

4。結仇的田地

既然你竇嬰有意拉攏，那我田蚡就吃你的酒、要你的禮。以前你得勢之時，我怎麼伺候你，現在你也就應該表示表示了，於是打算索要竇嬰在長安城南的一片田地。

巴結不成，反而折了面子，而且田蚡還直接索要自己城南的田地，竇嬰是極為氣憤的，就說：“老僕雖棄，將軍雖貴，寧可以勢奪乎？”我現在確實失勢了，田丞相也確實尊貴了，難道就要仗勢欺人、奪我田地嗎？好朋友灌夫聽說後，就把前來要地的丞相幕僚籍福，痛罵了一頓。

田蚡知道後，也是一肚子委屈，說：“魏其子嘗殺人，蚡活之。蚡事魏其，無所不可，何愛數頃田？且灌夫何與也？吾不敢復求田！”你竇嬰的兒子之前殺人，是我幫忙救了他。我田蚡之前伺候你的時候，你要啥給啥、說啥是啥，現在就要你一塊地，你就不給嗎？你灌夫是什麼人，你幹嘛要摻和進來。你們可以，那我就不要了。以後給我，我都不要了。

索田風波之後，竇嬰和灌夫就徹底得罪了田蚡。田蚡本就是小人，加上權勢正盛，所以就羅織罪名，準備先收拾灌夫。灌夫家族在潁川一帶，橫行鄉里、無惡不作，所以用國家公權力收拾你，那就太容易了。

但是灌夫也不是吃素的，潁川大俠不是白當的，掌握了丞相田蚡勾結淮南王的大量把柄，所以也要舉報田蚡，讓他吃不了兜著走。還好，大家都是一個圈子的。所以，圈子裡的權貴賓客們就相互打圓場，田蚡和灌夫也都不乾淨，麻桿打狼、兩頭害怕。所以，二人暫時擱下了爭執。

由此可見，灌夫並不是簡單的賦閒之人，不僅敢跟當朝丞相叫板，而且還有置其於死地的能力。同時，關係網也足夠硬，有足夠分量的人去調停他跟丞相的矛盾。所以，竇嬰交結灌夫，確實也是看中了灌夫的能量，而不是單純地找一個可以排解憂悶的知己。

5。流血的婚宴

灌夫到底是一個什麼樣的人呢？往好了說是一個不畏權貴的人，而且能夠禮賢下士。但實際上，灌夫首先是一個自我優越感極強的人。他接受不了別人比他顯貴、比他富有、比他得勢，所以就表現為不畏權貴、不好面諛。你們就是不能比我強，比我強我就不開心，所以你要是比我強，我就要當面給你難堪。但是你要不如我，那我就會對你很好很好。

灌夫其次是一個自我控制力極差的人，犯法免官、醉酒去官，到最後根本無法再體制內生存，因為他控制不了他自己，無法在循規蹈矩的狀態下生存。

灌夫還是一個沽名釣譽的人，“稠人廣眾，薦寵下輩”。其內心真是如此嗎？晚輩和貧賤之人，往往能夠委身相侍，所以就滿足了灌夫的這種自我優越感，而且又可以得到一個禮賢下士的美名，何樂而不為。

正是因為這種性格缺陷，所以灌夫可以做個地頭蛇，在一個地方或一個單位稱王稱霸。只要沒有出現一個狠角色，灌夫之人就會很幸福。但是，在權力和利益如此密集的長安城，在各種狠角色精英如此群集的權貴之間，灌夫早晚會被人收拾。

漢代婚禮

丞相田蚡迎娶燕國公主。於是，太后就下令：列侯皇族都要到場祝賀。灌夫本不想去，怕自己酒後鬧事。但竇嬰擔心灌夫不去，會落人口實，所以拉著灌夫去丞相府赴宴了。

能不出事嗎？就灌夫的脾氣，加上酒、加上高高在上的田丞相，再有一群見風使舵的官吏賓客，所以灌夫再次沒有控制住自己，於是酒宴鬧事，於是徹底惹怒田蚡，於是當場被丞相拿下。

漢代的丞相可都是開府辦公的。自己的府裡不僅有十三曹屬衙門，還有可以執行法令計程車兵，別說直接拿人，就是直接拉出去斬了都可以。

此次，灌夫鬧宴，不僅是不敬丞相，而且是不敬太后，婚宴是皇帝的母親王太后召集操辦的。再加上丞相田蚡知道灌夫有自己的小辮子，所以要動手就絕對不能留情，決不能讓灌夫出去揭自己的老底，決不給灌夫反手一擊的可能。於是，藉著此事，羅織罪名，直接就把灌夫定了滅族之罪。

6。義氣的代價

竇嬰此時應該怎麼辦？其實，竇嬰就不應該結交灌夫這種人。這種人太危險了，你不知道他什麼時候就給你捅出個天大的簍子，交友不可不慎。

如果非得找灌夫這種“同為天涯淪落人”，那就感情慰藉一下，到此為止，千萬別在利益和權力上形成什麼同盟。朝堂內外，結黨結派，你也得看你黨你派都招攬了什麼人。就灌夫這種人，死活你都不該招進來。以竇嬰的情商，是不可能當面頂撞丞相田蚡的；不給田蚡送禮就不給送禮，但也不至於動粗辱罵。做到這兩點，田蚡還真看不上跟一個過了氣的丞相鬥法，起碼不會有什麼殺身之禍。

眼看田蚡非要置灌夫於死地，竇嬰就應該趕緊明哲保身。為什麼？這個時候，田蚡不弄死灌夫，灌夫出來就得想法弄死田蚡。你竇嬰要參與進來，就是要站隊，要麼站在田蚡一邊，要麼站在灌夫一邊。田蚡這時候就只能誰擋殺誰了，而且他有這個能力，也有這種狠心。而灌夫這時候就是待宰的羔羊，徹底失去了反戈一擊的機會。而竇嬰，你現在真得沒有了扭轉乾坤的實力。

竇嬰一意孤行，獨自進宮向武帝說明宴會情形。武帝這才組織東朝廷辯。事態就此不可收拾，這個時候已經不是殺不殺灌夫的問題，而是丞相和太后勢力能否立於朝堂的問題了。所以，不是竇嬰站隊的問題，而是滿朝文武要站隊的問題。

從來都是錦上添花的人多，從來都是雪中送炭的人少，從來都是趨炎附勢的人多，從來都是不畏權貴的人少，而且正是風口浪尖之上，你得允許大家明哲保身。本身就是一個醉鬼鬧事，用武帝的話說“此一獄吏所決耳”，也就是一個刀筆小吏就能決斷的事。對於這種不是什麼大是大非，也無關軍國大計之事，即便有忠直耿介之士，也不會在這檔子事上去博得一個直名。

最後的結果：竇嬰慘遭斬首。中間還有什麼景帝遺詔之事，但無論真假，事情鬧到這個地步，連武帝也得站隊了。剛剛登基的少年皇帝，要麼站在外戚——田蚡和太后一邊，要麼站在竇嬰一邊。皇帝就是一個孤家寡人，他要建立權威，也得依靠手下的各種勢力。而當下最強的勢力就是太后、丞相的勢力，而竇嬰又算什麼、灌夫又算什麼。為了一個醉鬼，為了一個小到不能再小事，去折損自己的鐵桿股肱，可能嗎？所以，此時的竇嬰必須死。

7。悲劇的宿命

魏其侯之死，是一個政治故事，還是一個人生故事呢？漢代封侯拜相者，能有好結果的真是無數不多。無論是外戚、還是劉氏宗親、乃至功臣元勳，都是死的死、刑的刑，要麼禍及身、要麼禍及子孫。原因多多：權力集中、鬥爭激烈、人皆爭心、刑罰酷烈，等等。但竇嬰之死，體現更多的應該是一個人生故事，是因為竇嬰的種種性格缺陷造成了自己的悲劇結果。

首先是竇嬰的不自知，不能擺正自己的位置。

“僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。”

“僕之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”

司馬遷蠟像

這是司馬遷在《報任安書》中的兩段話，自我剖析的極為妥帖。我雖少年有才，但還是藉著先祖的蔭庇、得以晉身。而我的先祖沒有“剖符丹書之功”，跟蕭何、曹參這些人是沒法比的，就像是皇帝養在宮中的倡優，博人一笑而已。

那麼竇嬰呢？可以說，竇嬰確實是有才華、有功勳的。但他的才華能與飛將軍李廣和大才子賈誼比拼嗎？他的功勳能與條侯周亞夫相提並論嗎？

都不能，他之所以能夠晉身，是因為外戚的身份，竇氏家族的標籤。沒有這個標籤，他連個進入朝堂的機會可能都沒有。

而他能夠立足朝堂並得以顯貴，是因為文帝和竇太后的緣故。特別是竇太后，老太太既有足夠硬的權勢，又有足夠長的生物生命和政治生命。這兩點保證了竇嬰及竇氏家族有足夠長久的富貴、也有足夠多的晉身機會。

“孝景三年，吳、楚反。上察宗室諸竇毋如竇嬰賢，乃召嬰。嬰入見，固辭謝病不足任。太后亦慚。”

七國之亂、要打仗了，這時候，劉氏宗親中也就有個梁王能獨當一面；滿朝將軍中也就有個周亞夫忠心耿耿；而這個竇氏外戚中也就有個竇嬰還能可以一用。所以，竇嬰才能再次起用，拜大將軍、平七國之亂。

“竇太后數言魏其侯。孝景帝曰：‘太后豈以為臣有愛，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。難以為相，持重。’遂不用。”

竇太后屢次向兒子孝景皇帝推薦竇嬰為丞相，但孝景看出竇嬰不是丞相之才，所以堅辭不用。直到武帝繼位，竇嬰才能拜相。但拜相之後，就要鼓動武帝親政，撇開竇老太后。結果傷透了老太后的心，只能讓他繼續回家待著了。

這一呆，就一直呆到竇太后死了。竇太后一死，外戚勢力就不再姓竇，而是姓田、姓王了。這個時候你竇嬰還想再次出山，可能嗎？既沒了外戚的標籤，也沒了竇太后的加持，竇嬰也就只能是凡夫俗子了。

第二是竇嬰的爭心太盛。也曾風光過，當過大將軍、平過七國之亂；也曾顯赫過，與條侯周亞夫並列朝堂，其他權貴莫敢與之爭；也曾位極人臣，漢代最大的官——丞相，已經當過了。

該經歷的的都經歷了，該輝煌的都輝煌了，竇嬰也該滿足了。但竇嬰就是不滿足，總想再次出人頭地、再次位極人臣、再次號令天下，但時過境遷，這已無可能。

不要說歷史不會給你機會，就是當時的各方勢力也不允許你們竇家東山再起了。竇太后死了，就是標誌。

第三是竇嬰不諳人性。無論是曾經的門客籍福還是其他官員，都說不上有多壞，其熙攘於世的目的就是要個晉身的機會，也包括曾為郎官的田蚡。你魏其侯這裡既然沒有，那我們只能改換門庭了。

不能說就是忘恩負義，也不能完全用趨利避害來解釋。每個人的生命都是有限的，每個人的精力也都是有限的，所以大家只能趁著有生之年，把自己有限的精力釋放到最可能產生收益的地方去。這個地方，曾經是魏其侯竇嬰的府上，現在則是武安侯田蚡的府上。所以，改換門庭的那些人不是什麼叛徒，也沒有什麼可氣惱的。

竇嬰卻不能忍，認為被人拋棄了，認為這些在自己府上吃酒的人還應該像以前一樣。這隻能說竇嬰之前沒受過委屈、沒捱過揍，人生中缺少這麼一課，不知道逆境求生有多難。

擔任吳國國相，因病免官；勸諫文帝，得罪竇太后，免官；慄太子被廢，竇嬰不滿文帝，免官。三次免官，又都三次起用，而且還當上了丞相。這期間，要麼是病了，要麼是得罪太后，要麼是不滿皇帝，你竇嬰也夠任性了。但老天對竇嬰真得不薄，這麼任性還讓你位極人臣。憑啥？不就是因為竇氏家族的標籤和竇太后的溺愛嗎？但是那些穿梭於權貴之間的門客和官吏們，可沒有這種好運氣，包括田蚡也沒有、灌夫就更別想了。正是因為任性還這麼順，所以竇嬰不知道世間險惡，也就不諳人性了。

當他要進宮為灌夫求情之時，對勸阻自己的妻子說：“侯自我得之，自我捐之，無所恨。且終不令仲孺獨死，嬰獨生！”

這個魏其侯是我自己掙來的，我把他捐出去，也沒啥遺憾的。說這話就是幼稚，這個侯是你自己掙得嗎？李廣折騰一輩子都沒封侯，你竟敢說這個侯是你掙得。可見，順境太久了，真得就不食人間煙火了。

第四是竇嬰的太過隨性。如果懂得生命之不易，如果懂得時間之寶貴，如果懂得精力之有限，竇嬰就不會輕易結交灌夫這等朋友，也不會試圖巴結田蚡這種小人，更不會做一些隨性而無意義的事。

遠離那種無聊的人，他們要麼惹是生非、要麼奴隸待人，你就是再有錢、再有閒、再有權勢，都照顧不了他們。

看看灌夫的人生簡歷：兩軍接戰，匹夫之勇帶著一票死士就衝向敵人軍陣，結果跟他去的人全死了，他自己活著回來了，落得個“勇冠三軍”的好名聲。封了侯，當了官，犯法給免了。好不容易得以晉身九卿，當了太僕，喝點酒就把竇太后的兄弟給打了。武帝還算對他不錯，把他調到外地當官，結果又是犯法免官。

灌夫這種人，天生就是惹禍的根苗，你跟他交朋友，就等著天天去看守所給他送飯吧；要不就是你跟他成為共犯，一起在監獄裡待著。

而田蚡呢？人醜、嘴甜、臉厚、心狠。在這種人面前，就兩個角色，要麼你是主子，他是奴才；要麼你是奴才，他是主子。所以，最好的辦法就是敬而遠之。如果近而褻玩，你又擺正不好自己的位置，他肯定把你往死里弄。

不做各種無聊的事，那些沒有任何意義的事，真不值得耗費時間和精力。有些事，你覺得是正義的，你去做了，但也得看看場合，合適不合適。否則，貿然去做，也是在做無聊的事。

文帝醉酒之言，要傳位給梁王，確實有違祖訓，但梁王愛聽、老太后高興，而且僅是家宴之上。這時候，身為宮中詹事的竇嬰，也不是什麼三公重臣，就拿出祖宗家法說事。這就屬於不顧場合、不顧身份的管閒事。

跟那些改換門庭的門客官吏使氣，結交灌夫這種遊俠之徒，準備教訓他們，就更是無聊之事，沒有任何意義，於人於己都沒好處。

而巴結丞相田蚡呢？聽說田蚡要來，為了置辦酒席、一宿沒睡，結果被田蚡耍了。如果竇嬰想清楚做這件事能夠實現什麼目的，估計也就不會去做了。田蚡既不能幫你竇嬰當上丞相，你當了他怎麼辦；也不會再讓你顯貴如從前，你顯貴了，田蚡放在哪裡。同時，現在的皇帝是漢武帝，太后是王太后，已經沒有姓竇的容身之地了。竇嬰再怎麼努力，也不可能再位列人臣了。

再有就是竇嬰搭上身家性命為灌夫求情。灌夫醉酒把人家婚宴給鬧了，本來廷尉府或宗正府的刀筆小吏們就能解決的事。你竇嬰非要鬧到東朝辯論、太后廢食逼宮，滿朝文武都得站隊畫線，連漢武帝也得站隊。這種操作也是沒誰了，只能說是高手。

無論是交友還是做事，竇嬰都太過隨性了。凡事沒有想好目的、沒有看清本質面目，就由著性子去做。如果竇嬰能夠想多一步、看深一寸，或許就不會鬧到如此悲劇收場。

沒有吃過生活的苦，覺得啥都是理所應當的，但你的理僅是你自己的理。時過境遷後，社會真得不會再繼續慣著你。

竇嬰是好人，但好人也不能隨性而為。生活中沒有那麼多是非對錯，求著你依自己的性子去判斷；生活中所充斥的是各種愛恨情仇，逼著你依別人的性子去平衡。