古書今讀法（一）

作者：胡懷琛（1886—1938），字季仁，後改寄塵，安徽涇縣人，近現代著名文字訓詁學家胡樸安之弟。曾任商務印書館編輯，先後在中國公學、滬江、持志等大學及正風學院擔任教授。著有《國學概論》《墨子學辨》《老子學辨》《文字源流淺說》《中國文學史略》《修辭學發微》《中國詩學通評》《中國民歌研究》《中國小說研究》《中國文學過去與未來》《中國戲曲史》《中國神話》《文藝叢談》《清季野史》《上海外記》《蘇東坡生活》《陸放翁生活》等。

第一章 何謂古書

何謂古書？也許有人說：“可以不必要說明，只要認識古書兩字的人，都知道古書就是古代的書籍，更用不著咬文嚼字的解釋。”

但是，嚴密的說，卻又不然。不錯，所謂“古”就是“古代”，但是何謂“古代”？從什麼時候起，到什麼時候止，算是“古代”？這個問題卻不容易回答了。倘然說：凡是已經過的時間都算是古代，那麼，在今日說昨日，昨日已在古代

的界線

以內，而一到明日，今日又變成古代了。如此說來，當我今日（ 民國二十年一月一日）開始在寫這本書的時候，我並不承認這時是古代；但是經過排印，裝訂，發售，等到送在讀者的眼前時，那又變成古代了。話雖如此說，但是在事實上講，這種話定是說不通的。

“古書”，解作“古代的書籍”，難道還不明白麼？但是，在事實上說，那是古書，那不是古書？實在不容易分別。記得在民國十九年時候，教育部有一個命令，禁止書賈販賣中國的古書出洋，因此就叫海關檢查員發生困難問題，因為他們的能力認不清那是古書，那非古書。聞說後來所定的標準，是以木板印刷線訂的認為是古書，其他不是古書。

但是單在儲存古物的範圍以內說話，這個標準是適用的；若就一般讀書界說，這標準全不適用。

譬如《易經》《詩經》，不能說不是古書，《老子》《論語》也不能說不是古書。然今日書店裡鉛字印的洋裝布面的《易經》《詩經》也許是有的，加了新式標點符號的《老子》《論語》也不是沒有。這還當他是古書呢？還是當他是新書？

若以作者為標準，作者是現在生存的人，他的書就認為非古書；作者不存在了，他的書就認為是古書。這個標準對麼？一點也不對。譬如鄭蘇龕是現在生存的人，然而他的《海藏樓詩集》只能當古書看。梁任公已經不存在了，然而他的著作卻不一定是古書。 所以說：這個標準一點也不對。

總之，“古”字沒有確切的定義，因此，“古書”也沒確切的定義。所以我在這裡實在不能確切的說出“何謂古書”。然又不能不大約指定一個範圍， 倘然不指定-一個範圍，那就海闊天空，無邊無際，下文怎樣好說話呢？

我所假定的範圍如下：

中國舊有的人情、風俗、哲學思潮、文學思潮等，完全沒有受過西洋影響的，我們認為是中國古代的人情、風俗等等；凡記載或說明這種種的書籍，我們認為是古書。不管他是木刻的，石印的，線裝的，洋裝的，我們通認為是古書。

不過，所謂受西洋影響，是指

各別

的事實而言，不是就時間而言。若是就時間而言，在明代已有大批的西洋學術流傳到中國了。如此，便能把明代劃在古代的範圍以外麼？所以只能就

各別

的事實說，不能以時代為斷。

古書是記載或說明已經過去的事，我們生在現代的人，何必要讀古代的書？這是一個疑問。叫作“何以要讀古書”？待我在下一章再答覆這個問題。

第二章 何以要讀古書

何以要讀古書？這個問題，也許有人說：根本不成問題。因為學問是活的，是現代的；古書是死的，是過去的。求現代的活的學問，而去讀已過去的死的書，有什麼用？所以已經有人說過：“中國的舊書，好像是牛屎，牛屎中決找不出香水來。”既然是牛屎中找不出香水來，我們何苦還要費了許多工夫，撥來撥去的找呢？不過，這句話根本有毛病。他說“牛屎中找不出香水來”，是真的。但必須先證明了中國的舊書確是牛屎，才可以說。今說這話的人沒有充分的證據，安知中國的舊書不是牛屎。所以這句話根本有毛病。

但是，古書是死的，這句話不等到今人說，古人也已說過了。我且引老子的事為證。

孔子適周，將問禮於老子。老子日：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳！且君子得其時，則駕；不得其時，則蓬累而行。”（《史記。老莊申韓列傳》）

老子說：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳！”他的大意是說：“你讀古人的書，古人的本身已經死了；讀死人的陳言，有什麼用處？”《淮南子。道應訓》篇更有一個有趣的故事，可以拿來闡明此意。他說：

桓公讀書於堂，輪扁斷輪於堂下。釋其椎鑿而問桓公曰：“君之所讀者何書也？”桓公日：“聖人之書。”輪扁曰：“其人焉在？”桓公日：“已死矣。”輪扁曰：“是直聖人之糟粕耳！”桓公勃然變色而怒曰：“寡人讀書，工人安得而譏之哉？有說則可，無說則死。”輪扁曰：“然，有說。臣試以臣之斲輪語之。大疾則苦而不入，大徐則甘而不固。不甘不苦，應於手，厭於心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之於臣。是以行年七十，老而為輪。今聖人之所言者，亦以懷其寶，窮而死，獨其糟粕在耳！”

他的大意是說：我們所讀的書，都是古人的糟粕，正和老子的話相同。他們雖然承認聖人的話在聖人的時代，在聖人本人是寶貝；但是後人讀聖人的書，是毫沒有用的。就是我在前面所說的，古書是死的，我們求活的學問而去讀死書，有什麼用處？如此，古書可以不必讀麼？其實不然。我們所以要讀古書的原因有二：其一是“考古”，其二是“致用”。而考古和致用又必須連成一貫，而後是真能得到要讀古書的所以然。

今人考古，多注重實物，而不注重書本。我以為實物固當注意，而書本也不能完全丟掉不要。至少書本和實物並重。這個道理很容易明白。試看皓首窮經的書生，決不能做成考古學者；而發掘古城古墓的工人，也不能做成考古學者。必須二者合而為一，始能做成考古學者。故知實物和古書應當並重。

況且古書之所以不見信於人，因古書中有偽造的書，和轉輾傳寫失去本來面目的書，混雜在中間，所以很被人輕視；然這個是另外一個問題，不是古書本身沒價值，不是古書本身不必讀。我們只要經過辨偽的工作，認出古書的本來面目來，那麼，古書的價值，誰也不能否認了。

致用是活的學問，何以也要讀古書？因為我們對於一件事，如何處置，最好是先徹底明白了這一件事的歷史。一社會，一民族，今日的情形，決不是和今日以前的事沒有因果的關係；所以歷史是一件重要的東西。然所謂古書，換一句話說，也可以說他就是歷史，只要我們把一切的書都當歷史看。所以章學誠說：“六經皆史。”

“六經皆史”這句話有人贊成，也有人反對。但我以為這是各人的看法不同，不能說誰是誰不是。因為六經在六經的時代，並非皆史；但到了現代，已經是皆史了。現在的人也不必每個人都把他當皆史看，但是當他是皆史看的價值更大。

上面說明白了因為考古要讀古書，因為致用要讀古書。但二者又必須連成一氣，方為有用。若單講考古而不講致用，那就變成玩古董了；任你是古色古香，古氣盎然的唐寫本、宋刻本，只不過供書齋清玩罷了。若單講致用而忽於考古，那不是覺得古書無用，就是要受古書的欺。什麼叫受古書的欺？例如我們讀古書，其中所說的是堯、舜、禹、湯、文、武的事，決不是和實事相符；倘然我們因古書上的話，深信古代有這樣的太平成績，就不免是受了古書的欺。

所以我們要把考古和致用連成一氣。就考古說：即使中國舊書等於牛屎，但是化學家對於牛屎也有研究的必要，何況他或者還不是牛屎。就致用說：牛屎也有牛屎的用處，他的用處不但是和香水相等，竟遠過於香水，只要我們用的人會拿他去用。然化學家把牛屎研究明白了，倘不拿去用，便是空費力。從對面說，牛屎的用處，不經過化學家的研究，也不能就知道。這就是我們所說的要把考古和致用連成一氣。

中國舊式的儒者，分為漢儒、宋儒兩派。漢儒專門解經，他們的話要字字有來歷，處處有證據，很有考古的精神，和我們所謂考古很相近。但他們所考的不出於經的範圍，而在文字的方面所用的工夫尤多，所以只能認他是考古中間的一小部分。

宋儒的學問，只注意身體力行，和我們所謂致用很相近。但是他們的致用不出於個人修養的範圍，也只能承認他是致用中間的一小部分。

漢儒的結果變為瑣碎，宋儒的結果變為空疏。這是人家所知道的。卻是漢、宋儒的範圍太狹，而考古和致用又不能連成一氣，這個毛病，知道的人很少。現在我們讀古書，就要明白了這個毛病，然後不至於再患。