無論《雪中悍刀行》還是遊戲，資本想要的都是消費者的要求降級

自從備受期待的《雪中悍刀行》開播以來，社交媒體首頁可以說各種意義上的沸反盈天，劇行不行懂的都懂，反正水軍一如既往地很行。

而且不知道什麼時候起，劇集的宣傳口徑也開始愈加粉圈化：觀眾說劇不好看，他們就說你知道我們有多努力；觀眾說劇情不行，他們就說改編不易；觀眾說無腦慢放觀感差，他們就說這是電影質感你們懂什麼；觀眾說慘綠濾鏡太難看，他們就說這叫還原小說中的綠水青山；觀眾質疑宮妃集體切腹自盡、推拉門、榻榻米和各種日式燈籠是“雪中扶桑行”，他們就扣帽子“上綱上線”“過度解讀”“你行你上”。

但凡在拍攝上用的心有頂嘴的一半，《雪中悍刀行》應該都不至於是今天這副樣子。

那資本下次會考慮觀眾的意見嗎？笑死，當然不會了。現在影視行業的主要問題是人才不足、技術水平不行嗎？好編劇、好導演、好攝像、好的服化道和後期團隊都不缺，但他們有一個共通的特點，就是貴。而一部戲的品質好和賺不賺錢之間並不存在必然聯絡。

在這種情況下，以逐利為天職的資本要考慮的事情永遠不會是為觀眾奉獻更多更好的作品，這種話都是寫在招商推介會PPT或者會員購買介面上提個氣的，認真你就輸了。

資本想知道的事只有一件：就是如何能花更少的錢，獲得儘可能多的利潤，並且把這個盈利模型固定下來，然後大批次的複製，最後拍出更多沒那麼好看但收益率更高的劇。

更直白地說，資本是覺得之前拍得太好了，觀眾不需要吃“精米”，因此主動選擇了對產品進行降級。

比如導演，《慶餘年》的導演是中國國家話劇院的孫皓，入行時做演員後來轉做導演，近些年作品包括豆瓣目前7。1分的《誰是兇手》、豆瓣7。9分的《慶餘年》第一季、豆瓣6。2分的《諜戰深海之驚蟄》等，更早的作品口碑其實更穩定，總體平均成績即便不能說出類拔萃起碼也保持在中上；

《雪中悍刀行》的導演宋曉飛則是攝影師出身，導演作品只有2016年的一部電影《情聖》，豆瓣6。0分，此前擔任攝影師的作品也全部是電影。莫非之前由他擔任攝影師的《一代宗師》給了他只要無限升格就能有意境的錯覺？那隻能說沒有王家衛的金剛鑽，就別攬把武功招式融入鏡頭語言的瓷器活兒。

至於寫出過《舞樂傳奇》《南僑機工英雄傳》《木府風雲》《護國軍魂傳奇》《大宋少年志》《慶餘年》等一系列“神作”的編劇王倦，與其說這次發揮失常，不如說從一開始就透著一股“差不多得了”的味兒，拿著100分滿分的卷子只想答個70分趕緊下班。

於是從第一集“送人頭”式的刺殺開始，除了熟悉的《慶餘年》式插科打諢，基本感受不到多少新穎精妙的構思和扣人心絃的氣氛，看得人只想問“還有誰”。草草提了幾句靖安王趙衡之後，劇情就開始順著長幼奪嫡和“我不想當北椋王也不想練絕世武功都是被硬塞到手裡”的套路狂奔，說多麼難看其實不至於，但硬說多麼好看就離大譜。

再加上處處透著隨意的服化道和粗糙的特效，抱著對“精米”的期待的觀眾被塞了滿嘴的“細糠”難免不滿。

這時候營銷號和水軍就承擔起了提高投資收益率道路上至關重要的“雙減”環節：減觀眾的品味和減觀眾的話語權：用鋪天蓋地的好評和五花八門的狡辯告訴觀眾這就是對的，這就是好的，對“規訓”不成的觀眾就乾脆堵住他們的嘴。

比起花1塊錢的成本賺來1塊3，資本當然更願意花6毛錢的成本賺來1塊錢。明面上的收入變少了，但利潤變多了。

其實又何止是電視劇或者電影，從演員行業的演技為王到流量賽高，從遊戲行業的文化底蘊為骨玩法和技術為神到無限氪金抽卡，對資本來說什麼夢想什麼責任感都一文不值。它們真的想拍出更多的好作品嗎？它們真的想做出能走向世界的好遊戲嗎？不，它們只想要錢。

如果毛大神能看明白所謂的平臺、資金、人員、技術的全力支援都只存在於“畫餅”階段，一旦發現變現的速度不夠快、潛力不夠大，就會被資本棄如敝履，也許不會有今天的悲劇。而這不止是毛大神一個人的“戰鬥”，也是作為觀眾每個人對“佳餚”還是“速食”用腳做出的投票。

如果我們在今天的“規訓”下讓步，那未來要面對的就是資本對市場底限的不斷下探。常言道“取法於上，僅得為中；取法於中，故為其下”，資本知道觀眾期待的是“精米”都敢端上“細糠”，等它們發現剩下的觀眾也能接受“細糠”，那總有一天桌上出現的會是“觀音土”。