西方魔幻裡的龍，其原型無比殘酷，曾讓無數生靈塗炭

從《冰與火之歌》剛剛問世開始，人們便開始紛紛猜測，到底誰才是主角。如今我們回頭看去，誰是主角還真不好下定論。但誰買了最貴的外掛，那妥妥地一目瞭然。

她就是龍母丹妮莉斯·坦格利安。我的判定依據非常簡單粗暴：她有龍，別人沒有。

真龍天女

話說回來，在西方的魔幻故事體系裡——更確切地說，在英式魔幻故事體系裡，總會有巨龍出現。這些強大的生物，往往會徹底改變一些人，甚至整個王國的命運。譬如在《霍位元人》的故事裡，從天而降的巨龍史矛革，便徹底摧毀了矮人王國。無數矮人失去了家園和財富，被迫過上了背井離鄉的日子。

在電子遊戲《魔獸世界》中，龍族的地位舉足輕重。它們掌握著強大的力量，守護著整個艾澤拉斯星球的和平。黑龍奈薩里奧背叛了自己的兄弟姐妹，最終帶來了強大的破壞。其餘的巨龍聯合凡人，費了九牛二虎之力，才算將這位叛逆的兄長消滅掉。

死亡之翼沸騰的腳能燒融岩石

而在《冰與火之歌》裡，丹妮莉絲的龍更是神擋殺神、佛擋殺佛。當她被困在不朽之殿時，正是她的“龍子”卓耿吐出了烈焰，將團團包圍她的不朽者燒成灰燼。在戰爭中，這些龍更是別人可望不可即的“核武器”。連勇士詹姆·蘭尼斯特看了，都要抖上三抖。

那麼問題來了，任何藝術創作，都不可脫離現實而存在——它們必定是有原型的。那麼問題來了，龍有沒有原型存在？如果有，它的原型該是什麼呢？

如果我們盤點一下龍的特點，就會發現，巨龍的原型，其實來源於人類自身。

（一）巨龍的貪慾

在魔幻故事利，巨龍都熱愛黃金、珠寶這類“亮閃閃”的東西。《霍位元人》中的史矛革，便是個最明顯的例子。當它佔據了矮人的寶庫後，便成天把自己埋起來睡覺，基本上不肯出來。

有意思的是，在史矛革被殺死之後，矮人國王索林·橡木盾面對這遼闊的金山，很快便陷入了瘋狂。他選擇背信棄義，拒絕將財物分給盟友，甚至不願意交出任何一枚金幣。

這種病態的貪婪，有個學名叫做“龍病”。這種疾病源自巨龍，可能還會傳染給凡人。

史矛革在逼問比爾博·巴金斯

在英國古詩《貝奧武甫》中，也有一段異曲同工的故事：貝奧武甫的奴隸，從巨龍的巢穴中偷來了一個杯子，從而招來了巨龍的攻擊。可見巨龍不僅貪婪，而且還非常吝嗇，連一點點東西都捨不得。這和龍病患者索林·橡木盾的行為，完全可以互相印證。

放到冰火的世界中，巨龍仍然是貪婪的。我們不看別人，就看坦格利安這一家子人就行了——畢竟他們有著龍的血脈。

當維斯特洛的七國連年混戰，互相算計的時候。坐鎮貧瘠龍石島的伊耿·坦格利安，早就對這片富饒的土地垂涎三尺了。於是他帶著三條巨龍入侵維斯特洛，很快便將七國征服，成為了維斯特洛的真龍天子。

而丹妮莉絲·坦格利安在挑選攻擊目標時，也是“誰富照誰來”。所以她看上了盛產銅、鹽的彌林，並將貿易發達的奴隸灣當成了自己的大本營。

由此可見，如果巨龍有原型，那麼它一定很貪婪，並且熱衷於擴張和掠奪。

（二）巨龍與火

維斯特洛的東邊，是坦格利安家族的發源地——偉大的帝國瓦雷利亞。雖然瓦雷利亞無比強大，而且疆域遼闊，但它卻毀滅於一場天災之中。在那場末日災禍中，火雨從天而降，人們則在絕望之中沉入海底。

但坦格利安家族卻活了下來，成為了最後的倖存者。由此可見，坦格利安家族自稱擁有真龍血脈，很可能不是吹牛逼——巨龍與火焰本是一體，末日天火併未造訪龍石島，或許就是對真龍後裔手下留了情。

我們在英式奇幻作品中見到的巨龍，多半都是會噴火的大型怪獸——這樣才夠炫酷，也能證明它們卓爾不凡的身份。

《魔獸世界》中的死亡之翼，在重出江湖後，僅僅是飛了一圈，便用火焰撕裂了半個星球。玩家如果不小心被燒死，還能得到一個成就，名叫“立於火中”。被這條巨龍用其他方式殺死也算數——畢竟龍和火是一家子，是誰下手都一樣。

成就示意圖

坦格利安家族在征服鐵群島的時候，其領袖“黑心”赫倫便是個死硬派。他據守在高高的赫倫堡裡，妄想著伊耿·坦格利安會傻乎乎地從城下開始進攻，他再好整以暇地還擊。

但他沒想到，伊耿直接騎著龍從空中襲來，然後將烈火噴向了赫倫堡。他的家族還沒回過未來，就統統變成了吊爐烤鴨。

由此可見，假如巨龍有原型，它們必定與烈火有著共生的關係。

（三）巨龍很強大

在英式奇幻的世界觀裡，巨龍無疑是一種強大的生物。當巨龍來襲時，如果哪個愣頭青拎著劍和盾牌直接迎戰，這個人多半就要領便當了——用來襯托巨龍的強大，以及主角的智勇雙全。

當然，就算是主角，也未必能在巨龍的面前生還。我們前面提到的《貝奧武甫》中，這個名叫貝奧武甫的人便是男一號。當巨龍來襲時，身為國王的他提劍迎戰，最終和巨龍同歸於盡。

大英博物館藏《貝奧武甫》手稿

連主角面對巨龍時，尚且如此無力。到了“主角不詳”的《冰與火之歌》世界中，巨龍豈不更是神擋殺神、佛擋殺佛？

伊耿·坦格利安在征服赫倫堡和風暴王國後，阻攔在他面前的人，是凱巖王國和河灣王國的聯軍。他們佔有絕對的兵力優勢，看起來勝算極高。

兩位國王羅倫·蘭尼斯特和孟恩·園丁趾高氣昂地表示：伊耿·坦格利安算哪根蔥。我們就是餓死，死外邊，從這跳下去，也不會向他屈膝低頭！

可當戰爭開始後，坦格利安家族的三條巨龍騰空而起，烈焰席捲了戰場的大地，數千人當場化為灰燼，史稱“怒火燎原”。孟恩·園丁當場陣亡，羅倫·蘭尼斯特僥倖活命之後，便第一時間選擇向大佬低頭（真香）。

這誰頂的住啊

由此可見，凡人與巨龍的戰力相差極其懸殊。在巨龍的眼裡，那些武裝到牙齒的戰士，不過是一群移動的鐵皮罐頭。究竟先加熱哪一個，其實區別並不大。

後來，坦格利安家族自己內訌，把自己的龍全都作死了。缺了巨龍的加持，王族的統治開始變得搖搖欲墜。在三叉戟河之戰，沒有龍的雷加·坦格利安不敵勞勃，最終被當場爆錘而死。

後來丹妮·坦格利安重新崛起的本錢，仍然是龍——如果沒有龍，她恐怕什麼都不是。

由此可見，巨龍在正面對敵的時候，幾乎是所向無敵的。唯有內訌和暗算，才能將其置於死地。

結合前面的兩個特點，巨龍的現實原型，已經呼之欲出了。

（四）巨龍本龍

擅長馴龍的瓦雷利亞帝國，擁有巨龍血脈的坦格利安，它們與強盛一時的羅馬帝國，其實有著千絲萬縷的聯絡。

在《維斯特洛往事》的記錄中，魯溫學士講述了瓦雷利亞的往事。這個帝國曾經建起無數條寬闊的大路，每條路都通向都城“自由堡”。這正是“條條大路通羅馬”的最佳寫照。

昔日的瓦雷利亞自由堡壘

眾所周知，維斯特洛的原型，便是古代的不列顛。但在此之前，不列顛曾經被羅馬征服過。雖然王后布狄卡奮起反抗，但這支龐大的起義軍，卻在遭遇羅馬正規軍團後，於惠特靈大道戰役中灰飛煙滅——宛如“野火燎原”中慘敗的聯軍一般。

相信此時的你，已經可以猜出巨龍的原型了——它們便是羅馬擴張的利器，也就是紀律嚴明、武裝精良，而且訓練純熟的早期羅馬軍團。他們在正面戰場上，幾乎所向無敵。唯有藉助地利開展游擊戰，才能增加一些勝算。

被巨龍支配的恐懼，最終被一代代奇幻作家繼承了下去，並在後來的奇幻故事中一再出現。從《貝奧武甫》到《指環王》，再到《冰與火之歌》，每當故事中的巨龍降臨時，都將帶來鋪天蓋地的絕望，以及從內心深處逸散出的無力感。

巨龍與火焰如影隨形，密不可分——羅馬在攻陷迦太基後，便將其用火燒燬。許多被羅馬人視為“蠻族”的城鎮，也同樣遭遇了火焚的命運。古羅馬皇帝甚至給自己的都城放了一把火——巨龍瘋起來，連自己都燒。就問你怕不怕？

而巨龍對財物的貪婪，則是羅馬自身的無奈——在生產力受限的年代，當帝國發展，人口增加後，糧食則會顯得短缺。唯一的辦法，便是以巨龍的爪牙，來為後方的人民奪取耕種的土地。唯有擴張，才能確保帝國繼續生存下去。

但縱使是巨龍，也終究會有衰老、逝去的那一天。羅馬帝國一度強大無匹，但因為西羅馬皇帝昏庸殘暴，自毀長城，最終將這個輝煌的帝國生生斷送。這與坦格利安王朝的末代君王“瘋王”伊里斯的舉動，又何其相似！

太陽底下無新鮮事，歷史總是一次次地在重演，絕無例外。

（完）

（渭水徐公，一個熱愛看書和旅行的歷史博主。歡迎你和我一起，走進更大的世界）