老凡的業餘愛好

許多因寫小說而獲得聲名的作家近年忽然熱衷書畫，凡一平是其中之一。據他說他的書畫很受歡迎，常常可以用來換酒。用酒換書畫者大多是他的迷弟，他們常常用一箱酒換一幅書畫，然後弱弱地打個補丁：“凡老師，你能介紹我認識某某縣長嗎？”凡老師厚碩的手掌一劃，說：“這算什麼，如果再加一箱，我連縣裡的書記都介紹你認識。”就這麼豪邁，就這麼篤定，彷彿天底下沒他辦不了的事。然而酒醒之後，他又不得不面對除了寫作書畫別的一概辦不了的事實。既然什麼事也辦不了，迷弟們仍然樂於換他的書畫，那是不是就可以確定他的書畫具有市場效應？這麼一問，只見某某畫家把長髮一甩，仰起側臉，來了一句劉歡似的演唱：“我不知道，我不知道，我不知道……”甚至託人轉告：“老凡，你能不能把專業留給專業的人？”有人把這話硬著頭皮轉給凡一平，他把手掌撐在耳後，問：“你說什麼？”來人說某某說你的書畫不夠專業。他忽然提高嗓門：“什麼？你說什麼？我怎麼一個字都聽不見？”這一刻，他好像變成了《沒有語言的生活》裡的王家寬。

其實，一平兄從來都不把自己的書畫當專業，那只是他茶餘飯後的消遣，也是過多精力無法釋放後的釋放。他是一位不太迷信專業的人，讀師範偏要做作家，當初中老師偏要去做行政，做行政偏要去當編輯，當編輯偏要去做大學教授。如此屢屢得手，讓他的想象力越來越誇張，以至於哪天他去學開飛機我也不會驚訝。他不在乎別人說他業餘，也不在乎針對他的各種調侃，比如胡紅一給他的書畫定性為“胡搞派”，比如我把“膽肥”定性為他書畫的特點等等。如果別人不調侃了他反而不習慣，自己會冷不丁地跳出來，說：“你看看，你看看，雖然我把馬腿畫得不夠粗，雖然它們的腿看上去有點兒蜘蛛化，但誰敢保證這不是一種創新？國外的許多畫派不都是惡搞出來的嗎？”他的這種忘我的調侃精神，經常把調侃者弄得很羞澀，也為自己吸粉無數。在他自我調侃時，我認為他是深諳人心的。他不經意地使用了心理學的“窪地效應”，即：地低成河、人低成王。可一旦他喝了幾杯，“窪地效應”立刻秒變“凡爾賽文學”，一股貌似自我貶低實則自我表揚的文風從他嘴裡冉冉升起，讓自己的潛意識大行其道。比如某次醉後，嫂子問：“老凡，聽說你在外面有女朋友？”凡說：“哪有啊？”嫂子說：“嗨，都老夫老妻了，即使你承認，我也不會生氣。”凡說：“別信謠傳謠。”嫂子說：“這樣吧，你承認一個我獎勵你一千塊錢。”凡說：“噫，我現在又不缺萬把塊零花錢。”

在我們這撥友人中，他是第一個學開車的（雖然車技不怎麼的），第一個炒股票的（至今還被套牢），第一個買別墅的（交了訂金被對方違約），第一個穿名牌西裝的（雖然只穿一兩次），第一個頻繁更換手機的……所以，他率先畫畫和寫書法也就不奇怪。畫畫，據他說是有童子功，這一點似乎也看得出來，否則他那厚碩的手掌是無法在紙上繡出花來的。至於書法，他抬手就寫，第一幅就算作品，基本上不需要學習，是寫送了幾十張之後才開始拜師的。老師一來，喝酒的時間多，談書法的時間少，但書法卻日見長進，問其原因，曰：“新婚第一夜需要跟誰學習嗎？寫第一首詩時誰又是我師傅？如果都要學會了才幹，那你什麼也幹不成。”有道理，他再次證明在藝術領域是多麼需要“膽大妄為”，甚至不那麼謙虛謹慎。像他這樣的不羈之才，只需要跟師傅待在一起或聽一兩次課，就足以讓自己單飛，自信得都沒朋友。比如今年春節，他送一幅畫給延強兄，延強兄收到後興奮不已，激動地顫抖地給一平打電話，說：“老凡，你畫的這幾隻貓真是可愛。”他“啊”了一聲，沉默數秒，很生氣地說：“你能不能看仔細了？我畫的明明是虎，難道你不知道今年是虎年嗎？”延強兄恍然大悟：“哦，你這麼一講還真有點像虎，對不起，今後看你的畫首先得弄明白本年度生肖。”話音未落，一平便掐斷了電話。

他的書畫名聲漸漸看漲，於是在許多場合我們就介紹他是書畫家，別人都坐下了他還站著，憤憤地問：“還有一個身份為什麼不介紹？”顯然，他最在意的是我們故意不介紹的那個身份。為了證明自己沒被業餘愛好耽誤，近年他的創作產量暴增，經常是一個月裡有好幾家雜誌在發表他的小說詩歌。其實詩歌他已經多年不寫了，雖然他是從詩歌起步的。但幾年前，各地為了宣傳旅遊，請作家們去寫文章，他在被請之列，常常一拿到稿費就開始為那篇文章發愁。有一次他實在憋不出來，便用詩歌充數，沒想到主辦方竟被他的詩作感動得一塌糊塗。此後每遇稿債他就用詩歌償還，丟了幾十年的詩藝又被撿了回來。他的詩作發自內心，尤其是寫親人的詩，比那些未必發自他內心的書畫作品其藝術性不知道要高出多少倍！實話實說，至今我都沒有拿酒換他的書畫，卻無數次閱讀他的詩作，並被其深深感動。

近日，他想出一本書畫集以展示他寫作之外的才華，囑託編輯找我為其寫序。我想了想，找不到角度，說：“除非你讓老凡把詩歌也編進集子裡。”果然，不到兩天他就把詩歌編進去了。我還想推脫，說：“老凡，我們多年的朋友，你為什麼不直接找我寫序而要透過編輯？”他說：“編輯找你寫，我就不用請客了。”沒想到他竟然還有這一出，我就更不想寫了，說：“這不是你最重要的作品，為什麼要我寫序？”他說：“正是因為不重要才需要你寫，如果重要哪還需要你。”這句半真半假的自我調侃，讓我再也無法拒絕，而且還不得不說他的詩作與書畫一搭配，不但拉昇了書畫水平，還絲毫不降低詩歌質量。（東西）