不是時代沒有英雄，而是書生百無一用

1.孟浩然因詩絕仕

唐朝時候科舉制度還不完善，參加考試計程車子往往需要名士推薦，才有可能金榜題名。

大詩人孟浩然走的是有“詩佛”之稱的王維的門路。兩位詩人一見如故。有一天孟浩然正在王維家中暢談詩詞歌賦，兩人聊到高興處擊節讚賞。事有湊巧，這天唐玄宗竟然微服來到王維家中。

千載難逢的機會！王維給孟浩然使了個眼色。緊張又興奮的孟浩然僵硬地微笑，表示心領神會。王維藉機推薦好友，唐玄宗也非常高興。命令孟浩然吟誦一首自己的詩作。孟浩然知道大展才華的時機來到了。於是他念了一首自己最得意的詩作《歸終南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白髮催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

誰知道唐玄宗聽了之後勃然變色：你孟浩然從沒有展露過才華，怎麼把責任推到我身上？寫出“不才明主棄”這樣諷刺的句子？

就這樣，孟浩然剛邁出仕途上的半步便踏上了死路。從此無意官場，不得不成為盛唐的山水派詩人。最得意的詩句，吭了自己一輩子。盛唐少了一個眼熱心急的官僚，卻多了一個醉心山水的詩人，這是中國文化的幸事，也是後人的幸運。

2.劉祥因文流放千里

雖然因詩不得志，但孟浩然還能以文名傳世，算是得到了好的歸宿。南北朝時的劉祥就沒有那麼幸運了。劉祥的書生氣，為自己埋下了致死的伏筆。

劉祥出身世家，因此文學素養非常好，但也有了輕言肆行、不避高下的驕縱習氣。南朝由王謝兩大世家把持朝政。南齊時，王奐任尚書僕射，是握有實權的宰相。即便如星曜般的王奐，劉祥也不放在眼裡。

劉祥曾經和王奐的兒子王融同坐一輛馬車。在路上看到有人趕著一頭驢。這本是常見的景象，但中國人一直受到《詩經》的訓練，賦比興手法掌握得非常嫻熟。劉祥一下子來了靈感，他故意譏諷地說：“驢啊驢！你好自為之吧！像你這樣的人才，現在都已經做到尚書僕射的高位了！”說完，劉祥還輕蔑地看了一眼王融。王融氣得七竅生煙，又不好發作。

為這逞一時口舌之快的輕佻行為，劉祥很快付出了慘痛的代價。劉祥鬱郁不得志，牢騷滿腹之餘，寫下《連珠》十五首。其中一首寫道：“蓋聞希世之寶，違時則賤；偉俗之器，無聖必淪。故鳴玉黜於楚岫，章甫窮於越人。”這裡用了和氏璧和《莊子》裡的典故，說楚國人不識貨和越國人不戴帽子。

劉祥又寫道：“蓋聞聽絕於聰，非疾響所達；神閉於明，非盈光所燭。故破山之雷，不發聾夫之耳；朗夜之輝，不開矇叟之目。”直接說聾子和瞎子。有人告到皇帝跟前，皇帝大怒，認為是罵自己。不由分說，將劉祥流放到千里之外。劉祥百口莫辯，客死異鄉。

3.阮籍痛罵世無英雄

書生總為牢騷付出慘痛代價，書生又總是有發不完的牢騷。竹林七賢之一的阮籍曾到楚漢之戰的廣武古戰場，下車之後痛哭大罵：

“時無英雄，遂使豎子成名。”

當時沒什麼英雄，讓你們這幫龜孫子成了名。也不知道他罵的是項羽、劉邦，還是借古喻今，罵西晉的創業者司馬懿、司馬昭父子。但可見這些人在阮籍眼中都不是英雄。

不過阮籍還算見機快的。晉武帝司馬炎要篡位，上任的文書還是出自阮籍的手筆，據說他文不加點，一揮而就。這算是書生的進步吧？或許，只是向生活低頭罷了。

書生們總是感嘆時無英雄，總想坐到棋局後面下一盤大棋。很可惜更多的時候都只是一枚不那麼重要的棋子。因為百無一用是書生啊！

即便如此，依舊要記得那句對聯：家總要成，錢總要掙，奔走紅塵，莫忘曾經是書生。