讀懂王維的《終南別業》，才算明白什麼才是真正的“佛系”

身是眾苦器 汝何重此身?

文/C叔

不知道年輕的朋友會不會喜歡王維的山水田園詩？

拿我自己來說，年紀越大似乎越喜歡王維詩裡的意境和感覺。

尤其是那首《終南別業》：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看雲起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

這首詩更多時候會出現在旅行的場景裡。

有人把旅行稱為“詩與遠方”，這雖然有點“裝”的成分，但當你真的到達山頂，立於海邊，肯定會被眼前的畫面所震撼，乃至無端地生出許多感慨。

往往這種見山水的時候，就會冒出那句“行到水窮處，坐看雲起時”。

然而，在唐代，這樣的詩並不受歡迎。人們推崇的是：

“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。

或者：

“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

他們的詩，瀟灑、飄逸，兼具豪邁的氣勢，這才能代表大唐的盛世氣象。

相比“李杜”，王維的山水詩卻感覺有點安靜，有點慵懶，拿現在的話來說，好像有那麼點“佛系”。

後世稱王維為“詩佛”，或許和他詩裡清淡的意境有些關係。

而這首《終南別業》，其實內容特別簡單，就好像一個老人家在嘮家常，我在終南山有座別業，得空就去住住，看山看水和看雲，難得遇到人能聊一下午，你說有趣不有趣？

就是這樣一首詩，居然被後人奉為經典，文人們更是以此為自己的追求，這裡面到底有什麼故事呢？

一、《輞川圖》

關於文人們推崇王維的理由，還得從一幅畫說起，那就是《輞川圖》。

明·仇英《輞川十景圖》區域性

古人梁寶賞有佳句雲：

“終南之秀鍾藍田，茁其英者為輞川。”

輞川別業這塊地方，本來是另一位唐朝詩人宋之問的藍田山莊。宋之問是武則天時期的著名詩人，當時和沈佺期合稱“沈宋”。但他為了前程不擇手段，不斷地出賣同伴，最後因為投靠武則天的男寵被清算。

當然房產本身沒有善惡對錯。王維是從宋之問手中購入了這座宅院的，之後花了很長時間，在其基礎上進行了擴建。

據考據，“輞川別業”位於今藍田縣東南方向 4 公里，終南山餘脈一片，自西南向東北方向鋪排開的峽谷地帶。自北端閆家村至南端鹿苑寺遺址全長約 12 公里。所以“輞川別業”不僅僅是一座大別墅，而是一座大園林。

其被後世譽為：

“勝冠秦雍，極天下園林之勝。”

見如此美景自然免不了要賦詩幾首，於是王維和好友裴迪為這二十處美景取名並賦詩，也就有了《輞川集》，而根據這些景觀就有了傳世之作《輞川圖》。

《輞川圖》好的什麼程度？

宋代著名詞人秦觀有一副書法《摩詰輞川圖跋》，現藏臺北故宮博物院，裡面講了件趣事。

秦觀說自己在汝南時患病，一直臥床不起。好友高符仲聽說，就去探病。看見秦觀這幅樣子，就說，我這裡有一幅畫，興許你看完，病就好了。

於是讓童子把畫拿到枕邊給秦觀看，這一看不得了，秦觀原話是這樣：

“今何幸復睹是圖。彷彿西域雪山。移置眼界。當此盛夏。對之凜凜如立風雪中。覺惠連所賦。猶未盡山林景耳。籲。一筆墨間。向得之而愈病。今得之而清暑。善觀者宜以神遇而不徒目視也。”

秦觀彷彿穿梭於畫中一般，這一下，果然病都好了。他看的畫，就是王維的《輞川圖》。

現在紐約大都會美術館有一幅《輞川圖》，是其鎮館之寶之一。

這幅畫的作者是清代的王原祁，畫於1711年，耗時9個月時間，當時老先生已經70歲高齡了。

而大英博物館也有一幅元代趙孟頫的《摹王維輞川諸勝圖》。

你可能要問了，元清的《輞川圖》已經是鎮館之寶，那王維的原作在哪呢？

可惜的是，王維的《輞川圖》，目前已經沒有存世版本了。現存的版本，都是後代的文人們，用自己的想象不斷地去描繪的。

因為實在畫得太多，到後來，甚至專門成了一種繪畫的樣式：輞川樣。

拿曹星原老師的話說，

“《輞川圖》都快被後代文人畫爛了。”

為什麼文人們對《輞川圖》如此迷戀？

二、仕與隱

一個沒遭遇過貶官的畫家，絕不是一個好詩人。

這是玩笑話，但真實的官場可能比江湖更加腥風血雨。

官場上諸如李林甫、楊國忠這樣的奸臣，處處逢迎，揣摩上意，置國家利益於不顧，反而可以獲得財富、地位和升遷。

而像陳子昂、柳宗元、劉禹錫這樣的忠臣，不顧個人得失，不願同流合汙，堅持說真話，但他們多半會被貶官，被無視。

粗略統計，那些能在語文書裡留名的詩人，基本都被貶過官。

不過大多數文人都自詡清高，當他們被貶官的時候，往往又不甘於將失敗歸因於自己的問題，於是他們總會搬出一個人來，他就是陶淵明。

陶淵明是失敗者最後的遮羞布，文人以此表明自己是有氣節的，是爺看不上那五斗米，此處不留爺，爺還能沒地方種地？

對此，王維是很不屑的。

如果你都做不成官，又如何實現自己的政治理想？為了達成更遠大的目標，是不是能暫時低下頭呢？

於是王維為後代文人們找了一條“體面”的出路，後人稱之為“半仕半隱”。

當然王維的做法也有很多爭議，其中最大的問題就在“終南別業”。

“終南別業”是王維式的田園，和陶淵明相比，就是普通農家樂和鄉間豪華民宿的區別。

前面提到，這是12公里長，有二十處景觀的私家園林。

豪宅的地段也很有講究，我們現在講“福如東海長流水，壽比南山不老松。”這南山就是人傑地靈的終南山。

最主要的，終南山離長安城不遠，並沒有遠離權力中心。當年劉皇叔得臥龍鳳雛，也是因為恰好在荊州，擺點姿態可以，別真和人玩捉迷藏啊。

這樣一說的話，王維是不是有點“狡猾”呢？一個真正計程車人難道不應該放棄一切追求正義嗎？

就像李白杜甫一樣。

葉嘉瑩先生說李白：

“不能忍世人所忍之羈束，雖其本身之天才亦足以光照千古，而卻並不足以成就任何現世之功業者。”

這也是我們後世對李白評價高的原因，但對大部分文人來說，李白並不是好“榜樣”。

李白晚年，在“永王之亂”中被株連，當時杜甫寫過一首《不見》：

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

這個“殺”字或許有些誇張，但李白的“狂”，終究沒有得到當時主流的認可。

而王維和李白的關係，也非常微妙。

據記載，公元730年到733年，742年到744年，有5年時間，王維和李白都在長安城。兩人年紀相仿，詩名也都很大。

可是，從他們海量詩詞中，卻找不到一句涉及到對方。這實在是一件很“詭異”的事。

更詭異的是，兩人居然還有不少共同的朋友，比如孟浩然和王昌齡

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，這是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

孟浩然離世時，王維也有《哭孟浩然》，可見感情之深。

王昌齡被貶官，李白寫下《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。

而王昌齡也曾和王維同遊青龍寺，寫下過《同王維集青龍寺曇壁上人兄院五韻》。

如此看來，要說兩人沒聽說過對方，幾乎是不可能的事。那麼唯一的原因，就是刻意迴避。

王維和李白為什麼處不到一塊？坊間就有一段八卦。

《集異記》裡記載了這麼一個故事：

王維初到長安時，曾找歧王李範干謁，這位歧王就是杜甫詩裡的，“岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞”的李範。

由於王維琵琶技藝了得，得到賞識。為給王維鋪路，歧王有一次宴請玉真公主，也就是玄宗的妹妹。期間讓他假扮成樂師，王維不負眾望，彈奏一曲《鬱輪袍》，技驚四座。

此時，歧王順勢向玉真公主推薦，王維也趕緊呈上準備好的詩集。玉真公主一看，正是時下流行的詩句。

《唐才子傳》記載，公主當時就說：

“京兆得此生為解頭，榮哉！力薦之。”

從中可以看出公主對王維的賞識。

而李白也有一首關於公主的詩，《玉真公主別館苦雨贈衛尉張卿二首》：

秋坐金張館，繁陰晝不開。

空煙迷雨色，蕭颯望中來。

翳翳昏墊苦，沉沉憂恨催。

清秋何以慰，白酒盈吾杯。

吟詠思管樂，此人已成灰。

獨酌聊自勉，誰貴經綸才。

彈劍謝公子，無魚良可哀。

字裡行間，滿是失落和低沉，這詩看名字就知道，李白去玉真公主別館拜見，可惜等來等去不見公主，只能送守衛張卿二首詩，表達自己的落寞。

兩位當世奇才和一個女人糾纏到一起，而這個女人還是公主，這是那種不花錢就能衝上“熱搜”的話題。後人由此推測，這是王李互相不待見的原因。

這當然只能當一個“八卦”看。真正的原因是，兩人的仕途理念大相徑庭。

三、緊箍咒

李白和王維的區別，就在於，一個始終要擺脫“緊箍咒”的束縛，而另一個則主動戴上了“金箍”。

《西遊記》的後期，孫悟空實際上開始享受他的“緊箍咒”，這樣說，恐怕很多人要反對。

孫悟空怎麼可能會享受“緊箍咒”？

我們可以回憶一下，在《西遊記》前期，孫悟空確實一直在反抗“緊箍咒”，但直到“三打白骨精”之後，孫悟空逐漸開始接受緊箍咒，並開始享受緊箍咒帶給自己的好處。

這些好處主要體現在，天庭和西方對於孫悟空的“認可”，悟空後期頻繁往來天庭和佛祖那邊，導致很多妖怪都驚呼：“你是猴子請來的救兵嗎？”

天庭和佛祖的認可，正是因為他接受了“緊箍咒”的束縛，於是悟空成了“自己人”，可以稱為“咱們”。等到西遊歸來，頭上的金箍消失了，而悟空也終於“成佛”。

這就是王維領悟出的為官之道，他明白要真正在官場獲得成功，必須要戴上“金箍”。

於是，王維學會了把一切“藏”在心裡。

初到長安，進士落第，他選擇了“藏”，依附歧王，遊走於王宮貴胄之間。

妻子離世的時候，他選擇“藏”，他沒寫出《錦瑟》，也沒寫出《江城子》，只是從此再沒娶妻。

恩師張九齡被罷相時，他選擇了“藏”，只是默默給李林甫、楊國忠排斥出外的人寫送別詩。

或許，只有在“輞川別業”，他會在夕陽下，偶爾脫下“金箍”，一個人望著斜陽的餘暉，灑落在河面。

王維本來會一直陷在這樣的日子裡，假如沒有那場“動亂”的話。

至德二年，公元757年十月，在外登基的皇帝唐肅宗終於回到了長安。此時叛亂還未被完全平定，但他面對的第一個問題，就是如何處置投靠過燕軍的官員。

罷免的罷免，誅殺的誅殺，新天子必須展示自己的氣魄。

一股寒氣從龍椅下蔓延開來，浸潤了這片地面。臺階下跪著一個人，似乎被一股寒冷包圍，略微有些發抖。他就是王維，在燕軍佔領長安時期，被迫當了給事中。

這一切都發生在公元756年的一個早上，群臣正在殿上焦急地等待，可皇帝遲遲沒有出現，終於有人來報，聖上帶著楊真人和太子出城了。

朝堂上頓時亂作一團，在眾人七嘴八舌地商議時，有人已經奔出殿外，拋下一句，我要去追隨聖人。於是，宮殿裡的腳步聲大了起來，急促而雜亂。

門外有小吏撿起掉在地上的笏板，正想交還給主人，卻不想迎面挨一巴掌，聖人都跑了，還要這奏事的笏板有何用？

可終究還是晚了，安祿山的叛軍很快進駐了放棄抵抗的長安城，七品以上的官員都沒能逃過抓捕，此時的王維是給事中，安祿山將其拘於普施寺，在做偽官和人頭之間，他又一次選擇了“藏”。

此事成了王維一輩子的汙點。

儘管弟弟王縉以自己官職和功勞換取王維的性命，而王維在被俘時寫下的那首《碧凝池》也幸運地成為他自證清白的證據。

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天?

秋槐葉落空宮裡，凝

碧池

頭奏管絃。

肅宗之後也重新任命王維為太子中允，可王維明白，就算有皇帝的信任，他也已經不屬於長安了。

四、終南別業

王維的山水田園詩多少受到張九齡的影響，感懷山水詩是張九齡首創的，他提倡“景中有情， 情中有景”。相比張九齡，王維的詩似乎藏地更深。

正如這首《終南別業》：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看雲起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

全詩都是在寫景，其實卻飽含深情。

公元760年，王維升任尚書右丞，這是他這一生，擔任過最高的官職。此時的王維抬起頭髮現，未來越來越清晰，理想卻越來越模糊。

他走出大殿，眺望遠方。曾經舉薦過自己的老師張九齡已經故去，好友孟浩然和王昌齡也已離去，他厭惡的李林甫和楊國忠也已不在，連那個討厭的李白都不知去向。

王維覺得，人生就好像一次登山，越走就越孤單。

他本想和妻子一起住在“終南別業”，他們會有許多孩子，等他們老了，他們的孩子還會有許多孩子，他們都可以在輞川讀書、玩耍，每天看各種景色，甚至不會重樣。

妻子沒法看到這些了，於是王維決定用自己的眼睛幫她看看。

這是一種什麼樣的寂寞和孤獨啊？但你不會從王維的詩裡看到這些，甚至看不到一絲情緒的波動，你只能看到山水田園。

中歲頗好道，晚家南山陲。

在唐朝，佛教指“釋道”，所以信奉佛教也叫修道。一個人是不會無緣無故“好道”的，所謂“信仰”不過是苦難之人最後的心靈避風港。

興來每獨往，勝事空自知。

有興致的時候，常常一個人在龐大的終南別業閒逛，遇到景色的妙趣，也沒人能夠分享。你在王維的許多詩裡，都可以看見這個“空”字。“空”是佛家追求的最高境界，王維有沒有到達這個境界，我不知道，我只能猜測他此時的感受，就像一首歌裡唱的：越過山丘，卻發現無人等候。

行到水窮處，坐看雲起時。

王維曾經和神會禪師研究佛法，或許有那麼一刻，他問過禪師，我也能出家嗎？神會只是淡淡地回答，你能放下一切嗎？

以前的王維或許有許多放不下的東西，有仕途，有家庭，有理想。

可走過了大半輩子，王維才發現，前方似乎沒路了。失去了妻子讓他不再是丈夫，老母也已離去讓他不再是兒子，安史之亂中失節叛敵讓他不再是臣子。他終於“行到水窮處”。

蔣勳老師說你到50歲的時候，會發現杜甫就在那裡等著你。我以為，王維的詩同樣如此。

讀懂王維的詩，意味著你的積累到了，你經歷過一些事，遇見過的人，以及那些痛苦，寂寞和彷徨。

現在一群迷茫的文人都聚集在路的盡頭，只看見一片望不到對岸的水面，不遠處，一大片烏雲向他們奔襲而來，他們把目光都集中在一個老人身上。

老人在岸邊一言不發，開始有細絲般的雨滴飄落在他們身上，眼看雨勢有愈演愈烈的趨勢，此時的老人突然用手舉著側方的一片天空，說，看那兒。

眾人抬頭望去，雲層中有那麼一小塊地方，尚未完全被烏雲遮蔽，從中透出一線陽光，點亮了灰暗的天空。人們彷彿忘記要去躲雨，從急促中停下步伐，水中升騰起霧氣，和雨滴交匯在一起，天與地似乎融合成一幅畫，那一縷陽光從空中照射下來，宛如一部天梯。有人說，真美啊。

值林的老頭在終南山已經有些年頭了，他熟悉這裡山，這裡的水，尤其是這裡的樹。但他第一次聽人這樣講終南山的雲，哪一天，他們在樹林裡一直聊到天色漸黑，回家以後，妻子問他為何晚歸，他笑著說，你喜歡看雲嗎？

200多年後，黃州。

一位女子提著一罈酒從屋裡走出，對一個男子說，就知道你看見好文章就要喝酒，這是偷偷藏著的。

男子笑著接過酒，說到，真是，

“詩中有畫，畫中有詩” 。

全文完，更多詩詞故事和影片，請關注公眾號：C叔聊歷史

參考資料：

1、《王維生平及其詩》王達津

2、《淺析王維禮佛隱居之因果》徐蔭龍

3、《王維早期行事探究》王輝斌

4、《張九齡： 推動盛唐詩發展的關鍵人物》許遠賢

5、《唐》李國文

6、《輞川圖》曹星原