您現在的位置是:首頁 > 人文

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

由 很認真的陌忘 發表于 人文2022-12-01
簡介▲賈淺淺管笑笑呢,是大一暑假寫了部十幾萬字的小說,青春校園題材,題目是《一條反芻的狗》,寫完給莫言看了,莫言的評價是“還行”

矯揉造作的矯怎麼讀

賈淺淺,經過這麼幾輪網路爭議,大家應該已經比較瞭解,就是著名作家賈平凹的女兒,西北大學文學院副教授,因為寫過幾首涉及屎尿屁和下半身看起來粗俗且毫無文采的詩,被網友罵了一年多,說她能當教授純屬拼爹,最近又因為要加入作協而再次處於輿論漩渦。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲賈淺淺的一首詩

每次看到賈淺淺的訊息,我都會想到管笑笑。管笑笑是莫言的女兒,不要對姓感到驚奇,莫言原名是叫管謨業嘛。

之所以把賈淺淺和管笑笑放到一起作比較,是因為她倆相似點太多了。

她們的年齡就很相近,賈淺淺1979年的,管笑笑1981年的;

她們的父親都是國內聲名至頂的大作家;她們都從小接受父親的教育薰陶,對文學也產生興趣;她們都發表了一些作品,出過幾本書;她們都接受了文學專業的高等教育,畢業後都在大學裡工作。而且,你也一定注意到了,她們的名字風格也太相似了,淺淺、笑笑,簡直像是同一個爹取出來的名字。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲賈平凹和莫言

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲賈淺淺

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲管笑笑

不過以上相似點都集中在她們人生的頭三十年。三十歲之後,她們的路徑就往兩邊岔開了,顯示出鮮明的區別對照。我覺得就是因為這些,才讓她倆一個屢屢招罵置身風口浪尖,一個啥事沒有生活風平浪靜。

還是先從年輕時的相似點講起吧。作家的女兒嘛,當然從小家裡就有看不完的書,而且身邊常常是一堆文人在那兒高談闊論,長期耳濡目染,於是自己也躍躍欲試,想要動筆寫寫,這是很自然的事情。

很巧,賈淺淺和管笑笑寫出處女作的時間,也差不多,都是剛上大學的時候。但是過程又有微妙的差別。賈淺淺當時寫的是一篇散文,題目是《我愛辣椒》,寫完後趁賈平凹午睡就把稿子放在了他身邊的書桌上,賈平凹起床後看到了,當即就給認識的一個西安當地的編輯打電話,說:“我這裡有篇文章寫得還行,剛好你辦的刊物要稿子,就給你吧……這是我娃寫的,趁我睡覺偷偷地給我放了篇稿子……”然後文章順利發表。這些細節都出自賈淺淺的回憶文章《我的父親賈平凹》,應該不會有錯。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲賈淺淺

管笑笑呢,是大一暑假寫了部十幾萬字的小說,青春校園題材,題目是《一條反芻的狗》,寫完給莫言看了,莫言的評價是“還行”。管笑笑又問他可以投哪家出版社,莫言推薦了春風文藝出版社,因為這家出版社當時主打的就是青春校園題材。然後管笑笑自己聯絡了出版社,書很快成功出版。後來管笑笑在接受媒體採訪時,強調說她出這本書沒有沾父親的光,完全是靠著她自己。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

我剛才搜了一下《一條反芻的狗》這本書在網上的反響,發現銷量應該挺一般的,宣傳時應該並沒有提莫言的名字,不過少數一些讀者的評價都還不錯,有說看得很舒服的,有說小時候看過很多遍的,還有評價說這本書寫得毫不矯揉造作,是很真實的青春回憶,陪自己度過了一段青春時光。

我覺得賈淺淺和管笑笑的人生分野在那時就有了苗頭。雖然兩個作家爹給出的評價都是兩個字——“還行”,可賈淺淺寫的只是一篇關於辣椒的散文,管笑笑寫的可是十幾萬字的小說啊,這個分量就不一樣。而且,賈平凹是主動聯絡相熟的編輯,對編輯說“還行”,更像是一種假意謙虛實則護犢,就等著對方誇過來呢;莫言是直接對女兒說“還行”,然後推薦出版社讓女兒自己聯絡,這反應明顯需要更強的剋制力。另外請注意,那時候還是2000年左右,莫言還沒有得諾貝爾獎,春風文藝出版社又在遼寧,山東人莫言就算想幫忙估計也幫不上吧。不像賈平凹,直接就找了西安當地的老熟人。

賈淺淺的這條路一旦開啟,就再也合不上了。看她的個人簡歷會發現,她一直沒有離開過西安,本科、碩士、博士讀的都是西安當地的大學,畢業後也一直在西安當地的大學任教,而以賈平凹在西安的地位影響力,說賈淺淺沒有得到父親的蔭庇,恐怕沒人會信。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲截圖自西北大學官網賈淺淺簡歷

西北大學文學院官網賈淺淺簡歷“科研成果”一欄,更是明目張膽地宣示著她的職業生涯和父親的直接關係,一大半成果的標題裡就有“賈平凹”三個字。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

截圖自西北大學官網

賈淺淺簡

並不是說子女就不能以父親為研究物件,這種近水樓臺對做學問也許還是有好處的,可以把研究物件分析得更透徹。但這種事吧,偶爾為之還行,一旦你把它當成主業,那味道就變了。

再看管笑笑,本科也是在老家山東讀的,山東大學外語系。但很快她就離開老家,去了北京,先是在清華大學讀文學碩士,然後又在北京師範大學讀文學博士,畢業後在中國勞動關係學院任教。

離開老家,也就是離開父輩的蔭庇,讓自己的羽翼豐滿,所有的成果都靠自己的力量去獲得。

不過如果硬要抬槓的話,莫言後來也離開山東長居北京,他在北京的文化圈子裡也有一定的影響力,那麼女兒會不會也在無形中享受到一些紅利呢?這我就做不得保證了,我只是以常理推斷,北京和陝西、山東相比,哪邊的裙帶關係更嚴重?如果管笑笑留在山東,哪怕她也想靠自己去闖去拼,當她取得一些成功,是不是依然要承受質疑,而在北京的話,那些質疑就會少一些?不管怎麼說吧,離開山東去北京都是一個正確的決定。

而且還有一個相當重要的資訊是,就在莫言獲得諾貝爾文學獎後不久,2013年,管笑笑就從勞動關係學院離職了!

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲截圖自勞動關係學院官網

那之後,管笑笑的工作單位成謎

她實在是太低調了,在網上幾乎無聲無息,沒有參加過任何節目,也沒有完整的影片,都是隻言片語而已。

我能查到的僅有的資訊就是,她在莫言獲獎後成了莫言的經紀人,幫助老爸處理各種活動對接,迴應外界的各種不實傳聞,甚至還親自打理莫言的微信公眾號。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲管笑笑代父領獎

這麼多年,管笑笑以本人的名義唯一一次密集出現在媒體上,就是籌拍電視劇版《紅高粱》那會兒,一度傳出管笑笑要當這部劇的編劇,還說她為此準備了好幾年,看了很多遍原著,前後寫了十幾稿,甚至懷孕時還堅持寫劇本。可後來眼看電視劇要開拍了,卻突然又傳出臨陣換編劇的新聞,由趙冬苓接替管笑笑來操刀劇本。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

我看了當時一些媒體的報道,劇方宣傳人員和趙冬苓的說法都比較含糊,都表示管笑笑的劇本沒啥問題,她還是團隊一員,後來的劇本也吸納了她的想法。等劇拍完播出,編劇一欄裡總編劇是趙冬苓,管笑笑只是作為聯合編劇出現,甚至豆瓣該劇條目都沒有管笑笑的名字。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲海報放大可以看到編劇團隊的名字

我猜,管笑笑畢竟不是專業編劇,她的劇本肯定是有什麼不容迴避的問題,所以只能讓專業編劇緊急救場。後來她也有自知之明主動靠邊站了,不去搶人家的功勞,即便她為此付出了好幾年的心血,而趙冬苓只是臨時救場寫了幾個月。

除了寫這個並不算太成功的劇本,2016年,管笑笑還出過一本書叫《莫言小說文體研究》,也把老爸當成了研究物件,其實就是她的博士論文,而且就這麼一次。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

另外,她還翻譯過一本英語小說叫《加百列的禮物》。除此以外,管笑笑就再也沒有其他任何出版物了。

而賈淺淺呢,反而是最近幾年在文學界的動作越來越大,光是詩集就連出兩本。她選擇詩歌這個領域,其實是把雙刃劍:詩歌說是文學皇冠上的明珠,可實際上門檻又可以很低,而且又很小眾,可以躲在小圈子裡自成一體,身邊圍繞彩虹屁根本聽不到外界的聲音;而另一方面,詩歌如果一旦鬧出什麼話題,又會比別的體裁鬧得更兇,因為一首詩一眼就能看完,誰都能出來說兩句,瞬間成為一個大眾話題。

我搜來看了管笑笑大一時寫的那本小說片段,也看了一些賈淺淺的詩,給我的感覺是,她倆的才華差不多在一個檔次,用她們的爹當年的話來說,就是“還行”。比普通人肯定是要高那麼一些的,畢竟是從小受薰陶又有多年專業教育嘛;但是你要說有多才華橫溢呢,那肯定也談不上。

賈淺淺現在是被集體有目的地黑了,網上流傳的很多詩都是斷章取義,專挑那些比較大白話、比較奪人眼球的部分,有些甚至乾脆就是博主不懷好意生編亂造然後按在賈淺淺頭上。其實她的多數詩歌作品,都是正常的現代詩,挑不出什麼毛病,但看了也沒啥觸動,普普通通。我挑了好久,也就是下面這首相對讓我有點點感覺:

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲來自柏邦妮在微博上的分享

身為作家子女,就是這種中等才華的,才比較難辦。這在我之前寫蔣方舟那篇文章就表達過了(

《蔣方舟有原罪嗎?》

)。如果毫無才華,也沒興趣,那一開始就能斷了這條路,另闢蹊徑,比如路遙的女兒路茗茗據說就經商去了。如果才華足夠,那正好,即便在父母蔭庇下出道,也可以用作品堵住悠悠之口,比如茹誌鵑的女兒王安憶、葉聖陶的孫子葉兆言、李銳的女兒笛安,成名之後就很少有人質疑他們。

其實才華不夠的作家子女,只要別對寫作有執念,也可以選擇另一種出道方式。劉震雲的女兒劉雨霖不就當導演去了嗎,把她爹的小說《一句頂一萬句》拍成了電影,雖說拍得不咋地吧,但也沒什麼質疑的聲音。可這仍然是另一種形式的拼爹啊,不是她爹哪來的資源?餘華的兒子餘海果據說也要當導演拍《許三觀賣血記》了,效果如何咱們拭目以待,估計也懸。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲劉震雲和劉雨霖

前人可以提供蔭庇,後人要忍住不去乘涼,這其實還挺難的,你看多數名人子女都去乘涼了,都去享受名氣的紅利了,都去靠關係分一杯羹了。區別只在於,分多分少,以及姿態是否好看,是否能有起碼的體面。在這個意義上,賈淺淺絕不算最難看、最惡劣的。

而管笑笑,卻是我目之所及的名人子女裡,最剋制、最謹小慎微、最知足常樂的了。在老爸得世界大獎達到名聲頂峰的節骨眼兒,不但沒有順水推舟把自己也架上去,反而還急流勇退,這得多強大的意志力呀。後來她給莫言當經紀人,說起來其實還是受父親蔭庇,但是一沒製造社會不公,二沒浪費社會資源,就老老實實守好自己家的一畝三分地,像個本分的農民,沒有任何非分之想。或者至少,在外表上不露任何破綻,不給別人任何挑刺的機會。

這是因為莫言的言傳身教嗎?莫言自己一直以來,就是一個剋制謹慎的人啊。他給自己取筆名“莫言”,就是在告訴自己言多必失,要低調行事。

而他給女兒取名為“笑笑”,用意也很明顯,應該是希望女兒把快樂放在第一位,別的都不重要。

賈淺淺&管笑笑:同樣的爹,不同的境界

▲莫言和管笑笑一起,看樣子應該是回到了山東高密家鄉

我之前看到有分析說,好多名人之所以喜歡給子女取這類叫起來很可愛的疊字名,就是覺得自己已經打拼一輩子了,希望孩子能少點負擔,活得簡單一點,不對他們寄予任何期望,只要輕輕鬆鬆無憂無慮就行了。不管是“笑笑”,還是“淺淺”,都是這樣一種輕盈的感覺吧。

只不過,管笑笑最終做到了人如其名,而賈淺淺沒能做到啊。

推薦文章